余生只愿拍風光

談到Don McCuilin，很難避開陳詞濫調。這是1個街頭少年的傳奇故事，他在現實生活中摸爬滾打，直面戰爭的殘酷，并活了下來。他的人生讀起來就像電影腳本一樣。他不僅僅是1名戰地攝影師。

在Somerset縣的家中接受采訪時，他說：“現在的我更想被大家稱為風光攝影師，而不是戰地攝影師。我已經進入人生的最后階段，現在我只想留下美好的東西。”

你不能責備Don對安靜生活的追求。從在倫敦渡過了陰冷的童年開始，直到成為一名戰地記者，暴力始終如陰云一樣籠罩著他——這與他現在的風光作品中的天空類似。作為一名攝影記者，他走進暴力血腥的戰亂之中，他的單反相機——尼康大F助他走過彈雨槍林。談到那些向他求助的飽受饑荒的孩子時，他眼中泛著淚光。當時身上只有1臺相機的他確實愛莫能助。

暴力專家

“對我來說，要成為1名攝影師并不容易。”Don McCullin意味深長地說道，“我沒有接受過專業的攝影教育，我經常逃學并受老師體罰。”

他回憶起，在老師的游說下，他成為了倫敦HammersmithT藝美術學院的學生并獲得該校的獎學金，盡管不久他就意識到這所學校更傾向于建筑人才的培養。“我經常溜出學校去找漂亮女孩。”

在中東和地中海的英國皇家空軍服役時，他曾擔任攝影助理的職位，但這段經歷并未給他帶來任何長進。“我在攝影師職業測試中落敗，帶著與入伍時一樣的軍銜退役。”

退役后.Don認識了一些初露頭角的攝影師，并開始拍攝他北倫敦的家。1958年是一個重大的轉折點。他以黑白畫面拍下了幾個和他來自同一街區的童年伙伴，這群小流氓涉嫌參與一起謀殺案。Don的照片因此而備受關注。他說：“我就在這件殘忍的案件中展開了職業生涯。”

以生命作賭注

在這個時期，Don開始大量涉獵攝影書籍，并被優秀攝影師的魅力所吸引。“我在Cornwall城的舊貨商店買了1886至1926年問的大量攝影書籍。在閱讀中知道了Stieglitz、Frederick Evans和Steichen等著名攝影師。他們都是上世紀的杰出人物，為我奠定了基礎。事實上，今天的我本來應該是出門去拍攝風光照片的。當我回首過去的經歷，感覺就像正在與攝影師Stieglitz對話一樣。我總是受過去的影響，而不是未來。”

另一個對Don影響深刻的人是Philip Jones Griffiths.他是1位著名的越戰記者。“他的主張很多都是左傾的。雖然我對政治攝影并不感興趣。我享受攝影。因為我可以遠離與政治相關的東西。但是，想來也是滑稽。我的職業生涯本來就與全球政治相關啊！”

Don十分有上進心。他說。1961年柏林墻修建起來的時候，他聽從自己的內心奔赴柏林。“在這類重要的歷史事件中，有時候我會是唯一一名親臨現場的攝影記者。我身上只有一臺相機、沒有錢、也沒有可以逗留的地方。是什么令我如此義無反顧？直到今天，我也說不清楚。”

“在此之后不久我去了剛果。我走了1000公里深入到其他記者不能到達的區域，在當地借了1件制服并登上1已經被中央情報局控制住的飛機。那是隨時都有可能喪命的事情。過去，我的父親總把家庭收入拿去賭博，我曾發誓將永遠不做賭徒，但那時我卻下了世界上風險最高的賭注。”

越南逃生

邁過如此多生死關頭之后，很多人都會選擇回到英國在當地報刊就職。為什么Don不這樣做呢？“一旦意識到我的照片能給人們帶來影響，我更沒理由放棄這件力所能及的事情了。我喜歡通過攝影告訴觀眾——你們看到的都是假象。”

19世紀60年代期間，Don McCullin報道了越戰，那場沖突給他留下了無法忘卻的記憶。他是如何保持鎮定拍出構圖完美的作品的，尤其是在1968年“春節攻勢”期間，面對北越軍隊在順化戰役對平民的大規模屠殺？

“Capa（羅伯特·卡帕）說過，如果你的照片拍得不夠好，那是因為你靠得不夠近。我要補充的是，曝光失誤會毀掉1張好照片。按下快門前我會用測光表測量好曝光參數。我使用2支鏡頭：28mm廣角鏡頭和135mm長焦鏡頭。我用135mm鏡頭拍下了美國海軍投擲手榴彈的瞬間（次頁左下圖片）。如果我當時使用的是28mm鏡頭，很有可能我還沒按下快門就被他的手榴彈擊中了。”

那么，現在Don是如何看待戰地攝影師的？“現在的拍攝手段越來越先進了，軍人能把相機藏在盔甲里、聘請隨隊攝影師、使用無人機進行拍攝……但戰地攝影并沒有太大的改變。如我所知，真正的攝影記者已經死去。現在充斥我們眼球的要么是自拍、要么是電影明星和諸如貝克漢姆之類的帥哥。這是多么可悲的一件事啊！”

變革的年代

此后，Don McCullin一直都在拍攝戰亂饑荒和其他突發事件，直到19世紀80年代，《星期日泰晤土報》的編輯Andrew Neil把他解雇了。“最后我接受了廣告拍攝和商業合作。這算不上是人生的低谷，但的確過得很糟糕。我沒有錢了。我意識到我必須拿起相機拍點作品。我從這些工作中獲得收入并贏了若干獎項，那些獎杯現在還放在屋子里。”近年來，Don帶給公眾的作品都以風光攝影為主，他尤其喜歡Somerset縣的拍攝。“我想在美好的世界中度過余下的人生。人們喜歡我的風光作品，證明我的選擇是對的。”

2012年，Don McCullin開始接觸數碼相機，他說他正在努力學習中。“我使用佳能EOS 5D Mark III。多年前如果我擁有這么一臺相機。相信我能拍出更好的作品。通過按鈕就能切換ISO1600和3200，太神奇了。數碼相機的自動對焦功能十分便捷。但是，對于1個使用了60年膠卷的男人來說，很難放棄對膠卷相機的喜愛……”