寄情于山,放懷于林,是每個(gè)人內(nèi)心深處無(wú)法釋懷的一種情結(jié)。
君子之所以愛(ài)夫山水畫(huà)者,其旨安在?丘園養(yǎng)素,所常處也;
泉石嘯傲,所常樂(lè)也;漁樵隱逸,所常適也;猿鶴飛鳴,所常親也;
塵囂韁鎖,此人情所常厭也;煙霞仙圣,此人情所常愿而不得見(jiàn)也。
——北宋·郭熙在《林泉高致·山水訓(xùn)》
千百年來(lái)“山水”文化,在中華文化中占據(jù)了重要的地位與份額。詩(shī)詞之吟詠,歌律之唱頌,典故之傳說(shuō),無(wú)不圍繞“山水”而展開(kāi),在這片山山水水中能得到什么,深諳的人自不必說(shuō),粗通的人亦能會(huì)意。
在此,我們隨時(shí)能和歷史上最悠遠(yuǎn)的文化相通、最杰出的前賢際遇、最純粹的心靈對(duì)接。老莊、陶潛、竹林七賢、王維、李白、蘇軾……這些文化符號(hào),無(wú)不用自己的神來(lái)之筆,詮釋著對(duì)山水的喜愛(ài)與理解,導(dǎo)引人們不出廳堂,便可神游于山水、園林之間。
諸多藝術(shù)形式中最直接表現(xiàn)這一載體的便是山水畫(huà),明代何良俊在《四友齋畫(huà)論》中做了直接的描述“圖之縑素,則其山水之幽深,煙云之吞吐,一舉目皆在,而得以神游其間,顧不勝于文章萬(wàn)萬(wàn)耶?”
在中國(guó)畫(huà)漫長(zhǎng)演進(jìn)中,山水畫(huà)家璨若星河,山水畫(huà)作難以數(shù)記,山水畫(huà)長(zhǎng)期占據(jù)了中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作之主導(dǎo)題材,山水畫(huà)家主導(dǎo)了每個(gè)時(shí)代之畫(huà)風(fēng)。因?yàn)椋那橛谏剑艖延诹郑敲總€(gè)人內(nèi)心深處無(wú)法釋懷的一種情結(jié),正所謂“塵囂韁鎖,此人情所常厭也;煙霞仙圣,此人情所常愿而不得見(jiàn)也”,山水畫(huà)便成為實(shí)現(xiàn)“所常愿”之途徑。
早幾時(shí),我沉潛于花鳥(niǎo)草蟲(chóng)之描繪,自得其樂(lè),近兩年則受林泉溝壑之惑,醉心于其間而不能自拔,每當(dāng)展紙披素時(shí),自己很快就“悠然見(jiàn)南山”了,其間之美、靜、純,境,每每使自己流連難返。一張白紙,混沌未開(kāi),一支竹管,在勾、皴、點(diǎn)、染間,漸漸地顯現(xiàn)了……一線垂瀑、兩三高隱、幾峰堅(jiān)石,躍然紙上,或釣、或弈、或讀、或嘯,寄情于溝壑,流逸于山林,非憤俗、非厭世、非逃遁,只因“性本愛(ài)丘山”。參法于云林子,問(wèn)道于漸江僧,黃鶴山中見(jiàn)香光,桃花庵中會(huì)子畏,為我所喜。
我深知古法高妙,需精研細(xì)品,新技固然難求,需知難而進(jìn)。創(chuàng)新不能僅留于口頭,而要以大量的繪畫(huà)作品來(lái)踐行之,技法不能局限于傳統(tǒng),要在廣涉各種繪畫(huà)元素之基礎(chǔ)上探求之。傳統(tǒng)需要繼承,傳統(tǒng)不需要抄襲,要醉心于傳統(tǒng),但不能囿于傳統(tǒng);創(chuàng)新需要堅(jiān)持,創(chuàng)新不能盲目,否則創(chuàng)新便如斷線紙鳶,飄然而不知方向。
我以為,不能將憤憤激越之氣、郁郁寡歡之情導(dǎo)入畫(huà)中,否則 “塵囂韁鎖”必然沖淡林泉之恬靜,作畫(huà)需待心泉潛于林壑之后,沉靜、清遠(yuǎn)之意則自然溢于毫端。
當(dāng)今有畫(huà)者,或泥古不化陳陳相因者,或相互抄襲謂為創(chuàng)新者,所作之畫(huà),雖筆墨淋漓痛快,然技法相同,構(gòu)圖類似,意趣無(wú)別,寄于紙端了無(wú)個(gè)性,更無(wú)境靜之意,非我所愛(ài)。以恬淡、平和、寧?kù)o、閑逸之心,經(jīng)營(yíng)、意造自己心中之境,畫(huà)中之靜,才是我所愛(ài)與求。
畫(huà)事,今生有幸結(jié)緣,經(jīng)數(shù)十載,興致非減反增,自頗感欣興。宋徽宗趙佶在《臘梅山禽圖》中寫到“山禽矜逸態(tài),梅粉弄輕柔。已有丹青約,千秋指白頭。”一個(gè)皇者,尚且如此言志,何況我一介草民?