爺爺與辣椒

有一次，朋友問我最喜歡吃什么食物？我想了想，說道：“是爺爺做的辣椒醬。”

小時候我很調皮，恨不得長出兩只翅膀，爺爺經常這樣說我。我出生在彩云之南的西雙版納，我和年屆八旬的爺爺相依為命在一個安靜的小寨子里，小竹樓四周都是溪流。我們的“家”前面有一片菜地，里面種滿了蔬菜，每天清晨，爺爺都會去菜地澆菜、摘菜。我經常一大早爬起來，又蹦又跳地隨爺爺進入菜地，然后在菜地里穿來跑去。那時候我只知道辣椒就是那些手指般大小的綠色果實，像彎彎的牛角。而對于辣味兒為何物，我可是一點兒也不懂。

記得一次吃飯的時候，爺爺夾了一小塊青椒給我。我把它捏在手里，看了老半天，最后鼓起勇氣放進嘴里，平生第一次體會到了什么是辣味兒。

當時，我張開嘴喘著粗氣，趕緊用手揉著眼睛，眼睛又被辣得直流眼淚，急得哇哇大哭。爺爺連忙倒了一杯涼水給我喝，又用濕毛巾幫我擦干眼淚，還不停地責怪自己。

自從那次以后，我再也不敢吃辣椒了。只要看到飯菜里有辣椒，我便產生厭食的情緒。由于爺爺吃辣椒已經成習慣，每份菜里都放很多辣椒。沒辦法，爺爺只好每次炒菜的時候為我另做一份清淡的菜。

我經常偷偷地觀察大人們吃辣椒的樣子。我心里很納悶，為什么他們吃辣椒的時候不覺得辣，而且爺爺每次吃辣椒的時候都會朝我笑，好像吃得很開心。

有一次，我忍不住問爺爺什么那么喜歡吃辣椒。爺爺摸了摸我的頭，笑著說，你想不想長高？你知道我為什么長那么高嗎？

我搖了搖頭。

爺爺說，就是因為從小喜歡吃辣椒才長那么高，小孩子要是不吃辣椒就會長得又矮又丑，永遠長不大。

為了讓自己長高一點，于是我開始強迫自己每次吃飯都吃一小片辣椒。漸漸地，我發現辣椒很好吃，每當感到舌頭有種辣辣的味道兒，就覺得很舒服。有一次我還故意夾了一大塊紅辣椒放進嘴里，然后朝他老人家笑。因為我要讓爺爺知道我長大了，能吃辣椒了。

辣椒是季節性蔬菜，只有夏秋的時候才能吃到新鮮的辣椒。每到秋末，爺爺便把所有的辣椒采摘下來，放在太陽下曬干，這樣可以儲存到第二年春天，同時也為過年做準備。爺爺有一雙很巧的手，可以做出很多美味的食物。每年秋末，爺爺都會把一些優質的紅辣椒挑選出來，洗干凈，放在太陽曬成七八分干的樣子，然后剁碎，灑下一些鹽均勻攪拌。如果再放一些豆莢或者豆干等蔬菜，再倒入少量的白酒，辣椒醬會更加香美。最后把辣椒裝入一個玻璃壇子里面，壇口用膠布和塑料袋密封好。大約經過半個月以后，就可以開封食用。

進入初中以后，我開始住校了。由于學校食堂飯菜實在糟糕，不合我的口味，我打電話告訴爺爺，說我很想家，想吃他做的菜。爺爺聽了以后，連夜做了好幾樣我愛吃的菜，還盛了滿滿一玻璃瓶的辣醬，第二天趕最早的班車送到學校。當我在教室門口接到爺爺手中沉甸甸的袋子時，我眼眶濕潤了，一時不知道說什么才好。爺爺拍拍我的肩膀，囑咐我要好好照顧自己，努力學習。臨走時，還不忘在我手里塞上一卷紙幣，說爺爺不放心，讓我有空去外面的餐館換換口味，改善一下生活。我默默地站在教室門口，目送爺爺的佝僂背影蹣跚離去，手中帶著體溫的紙幣已被汗水浸透。

回想起讀書時每次放假回家，爺爺都會準備豐盛的飯菜給我吃，而且飯桌上從來都沒忘擺上一碗辣椒醬。我總是頭也不抬對著那一桌飯菜狼吞虎咽，手中的筷子不停地在盛滿辣椒醬的碗里揮舞。

記得爺爺總是提醒我：慢點兒吃，別噎著了。這時候我抬起頭，往往會發現爺爺的飯菜和筷子絲毫沒動，原來他在靜靜地看著我吃辣椒，就如我小時偷偷地看他吃辣椒的樣子。

又想起在我遠離和爺爺相依為命的那個小竹樓前一天晚上，爺爺趁我睡著的時候，往我的包里放了一瓶辣椒醬。第二天，我提著帆布書包，匆匆和老人道別后，便登上了北上的列車。爺爺跟在兩條淚痕似的鐵軌邊走了很久很久，不停地用手背揉著眼睛……