奶奶的燈

兒時的記憶里，奶奶總是第一個起床，無冬歷夏從不間斷，起床時，先劃根火柴，點上床頭那盞被歲月漆成灰黑色的油燈。不納鞋底，不縫補衣服時，那燈芯便永遠如黃豆粒一樣大小，影影綽綽地映著屋子里簡陋的擺設。

穿起衣服，奶奶就用那把油桐色的木梳子，攏攏零亂的頭發，便去倉里抓上半瓢高粱或者麥子，趿拉著鞋子，伸手到懷里扣上僅有的一顆扣子，吹滅了燈，到院子里給雞喂食。然后借著黎明昏暗的光線，在雞圈里撈出幾只粘著雞糞的蛋，喜滋滋地在衣服的大氅上來回擦幾下，小心地放進兜里，兜回屋里，拿出兩個給爺爺用開水浸成雞蛋穗子，端到土坑前。剩下的便全放進墻角那個橢圓形的小甏子里，依然給爺爺留著。

奶奶一起床，爺爺也就睡不著了，披了衣服坐在坑上，先是干咳半天，然后就摸索著找煙袋，找著了，便把銅質的煙袋窩子，摁進油亮的煙袋包子里，裝上自家地里產的煙葉，劃根火柴點上，一口接一口貪婪地把濃濃的煙草味兒吸進嘴里，然后再戀戀不舍地吐出一串串煙霧，這時候，爺爺是絕對不允許奶奶點燈的。后來我長大了才明白不讓點燈的原因，那時候家里窮，炒菜鍋里都舍不得多放油，哪里還有閑錢買油點燈呢？再說爺爺吸煙時，一明一暗的光亮，也能給忙里忙外的奶奶提供些微弱地幫助。煙吸透了，爺爺把長長的煙桿子，摸黑遞給奶奶，就把頭埋進了碗里，“呼呼嘍嘍”把一碗冒著熱氣的雞蛋湯灌進肚里，完了還意猶未盡地用舌頭舔舔碗沿，抹抹嘴唇。然后穿衣起床，用條長長的黑色圍巾捆在腰里，扛上農具，從牛欄里牽出一大一小的兩頭牛，吆喝著下地干活去了。

奶奶送爺爺出門，回頭就拾掇鍋灶，屋子里黑看不見，她便先給鍋里添上水生著火，借著鍋底下竄出來的光，再打水、洗菜、淘米。

日子就這樣日復一日地在黑暗中穿行，奶奶的燈所散發出來的光明一年加起來，也不會超過現在半個月。

到了冬天，冬至來臨之前，爺爺總會從床底下，搬出那個用泥巴做成的火盆，把秋收備下的玉米芯架在火盆里點燃。那東西剛點的時候，會冒出嗆人的濃煙，嗆得人直流鼻涕，可等火燒旺了，只剩下紅通通的火苗時，看的人心里暖暖的，那帶著溫度的熱量烤進棉衣里，熱乎乎地貼在前胸上，舒服得讓人陶醉。這樣子，幾乎整個冬天奶奶屋子里都不用再點燈，除非是我上樹剮破了棉衣，在雪地里瘋跑踹爛了鞋子，需要修補時，奶奶才點上燈，那時即使奶奶用針把燈芯挑得再亮一點，爺爺也不會吭一聲的。

爺爺比比奶奶早走六年，爺爺走后，奶奶晚上睡覺，便從來不點燈。有時我看見她也像爺爺一樣，半夜里坐起來，披了衣服，拿上爺爺的長煙袋吸個沒完。借著那明明滅滅的光亮，我分明地看清了奶奶臉上流出的淚水——混濁、冰冷、似乎還帶著咸咸的苦澀。

元宵節前五天，奶奶就從集市上買來幾斤大個的胡蘿卜，用刀切成段，拿硬幣挖成酒盅子模樣，插上裹了棉花的黃草當燈芯，做成蘿卜燈。正月十五那天，早早地叫我過去，在每個蘿卜燈里，添了足足半兩的花生油，然后支使我送到爺爺的墳上去，找個避風的地方點著，讓爺爺也過個光亮亮的十五，一再交待千萬別讓燈滅了，一定把油點沒，你爺爺一輩子就沒舍得點過燈，這次，我做回主給他點上，點上三盞！

送燈回來，我看奶奶又做了盞紙糊的燈籠，點亮后掛在了大門的屋檐下，自己蹲在燈籠下的陰影里流淚，我怕她著涼，勸她進屋，她卻說什么也不動，只說得在這等，等爺爺放工回來，給他把牛喂上。

再后來，奶奶也走了，父親把他們葬在了一塊，臨下葬時，父親交待我把奶奶的燈，加滿了油點著，連同那只長長的煙袋、油桐色的木梳子，讓他們一塊帶走，晚上照個明，吸吸煙時有個引火的材料。