英式經(jīng)典火車站

當(dāng)東南部鐵路的建筑師威廉姆·特雷斯要為蘇塞克斯的巴特爾設(shè)計(jì)一個(gè)火車站時(shí)，他決定要做哥特式的。他給了這個(gè)車站尖尖的三角墻、古怪的扶壁、粗糙的石墻和有教會(huì)窗飾的大窗戶，從而向附近的修道院和黑斯廷斯戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)致敬。你無法同時(shí)看到車站和修道院，但特雷斯認(rèn)為有必要延續(xù)幾個(gè)世紀(jì)前的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)是1852年，恰逢水晶宮向世界展示了玻璃和鋼做建筑的可能性之后。

特雷斯遵循的是鐵路時(shí)代的一般設(shè)計(jì)法。這個(gè)車站的功能可能要適應(yīng)彼時(shí)能改變世界的強(qiáng)大技術(shù)，但最重要的是連接古老、安穩(wěn)的時(shí)代，并令這個(gè)建筑看起來像個(gè)國貨。19世紀(jì)的鐵路簡(jiǎn)直駭人聽聞——慘不忍睹的事故、遭到破壞的城市和農(nóng)村環(huán)境、巨大的金融危機(jī)和詐騙——這一切都更有理由讓車站的公眾面孔看起來像令人安心的老房子。總之，野獸只要被馴養(yǎng)并開始工作，就沒什么可怕的了。

因此這個(gè)鋼鐵怪物裝點(diǎn)著詹姆斯一世的莊園、中世紀(jì)教區(qū)、意大利風(fēng)別墅、巴洛克式炮塔、劍橋的15世紀(jì)拱廊，并紀(jì)念哈德菲爾斯附近外觀莊嚴(yán)的溫特沃斯木屋。這一慣例堅(jiān)持到了最大的中央火車站，比如倫敦的圣潘克拉斯，其多彩的前臉看起來像從未建起來的中世紀(jì)幻想之都的市政廳。從奧古斯塔斯·帕金到尼古拉斯·佩夫斯納，通過約翰·拉斯金，歷經(jīng)一百多年的批判，這些車站被指責(zé)成自負(fù)與謊言的建筑。拉斯金說：“鐵路建筑應(yīng)該有自己的尊嚴(yán)，如果只用來工作，你是不會(huì)把戒指交給鐵砧旁的金匠的?！?/p>

這一切使得火車站成為維多利亞時(shí)代的原型產(chǎn)物，大膽與虛偽同在。鐵路巨頭樂于在城市和風(fēng)景中撕出一道裂痕，使數(shù)千人無家可歸、腐朽發(fā)臭。這就像給鋼琴的腿穿上防止磕碰的衣服，但在城市這么大的規(guī)模上應(yīng)該還算挺有成效：盡管它們有點(diǎn)矯情，你無法否認(rèn)巴特爾和圣潘克拉斯的車站還是令人愉快的。

然后這些資本主義和原始工業(yè)的產(chǎn)物，成為它們所闖入的人群聚居地的地標(biāo)。沒有什么地方比車站能更好地檢查一個(gè)城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的脈搏了。紐卡斯?fàn)柕睦寺匦螐乃€形的車站開始；布萊頓的拱頂似乎是大海的呼吸；戰(zhàn)后伯明翰新街駭人的丑陋告訴你這座城市的實(shí)用主義。

這些老車站成為文化和社會(huì)的實(shí)體。它們強(qiáng)迫時(shí)區(qū)間微小的差異必須同步——比如說巴羅，曾經(jīng)比倫敦晚13分鐘——同時(shí)也讓鐵軌沿線的電報(bào)系統(tǒng)連接起來。它們令小旅館蓬勃發(fā)展，并通過分等級(jí)的等候室和餐廳——有時(shí)是入口——定義了階級(jí)制度。不管是好是壞，W.H.史密斯在革命的1848年開設(shè)了第一個(gè)車站出口。車站也受到了藝術(shù)界和電影界的矚目：威廉·鮑威爾·弗里斯（William Powell Firth）的《相見恨晚》。

當(dāng)支撐著它們的能量持續(xù)泄氣后，老車站最終成為懷舊和保護(hù)的對(duì)象：1961年損失的尤思頓希臘式拱門入口是保護(hù)運(yùn)動(dòng)的失敗，而之后救援的附近的圣潘克拉斯車站則是一次決定性的勝利。因此英國文物局（English Heritage）出版了一本新書《英國火車站》，由歷史學(xué)家兼學(xué)者史蒂文·帕里西安所作，詳細(xì)地講述了火車站的興衰。

他描述了鐵路公司之間爭(zhēng)相定義自己的建筑風(fēng)格，而不是敵對(duì)性地排斥它們現(xiàn)在的形象，從而導(dǎo)致了哥特式、意大利風(fēng)、巴洛克風(fēng)、都鐸風(fēng)和希臘風(fēng)的擴(kuò)散和并存。他指明由于這些公司無法合作導(dǎo)致彼此鄰近的車站無法連接的情況蔓延并造成浪費(fèi)。在美國和歐洲其他國家，城市政府堅(jiān)持大家使用統(tǒng)一的中央車站，但英國強(qiáng)烈的商業(yè)利益沖突讓這個(gè)更加理智的想法夭折了。

帕里西安的書傾向于介紹小規(guī)模的車站，比如阿士比（Ashby-de-la-Zouch）、伯思希爾（Boxhill）和在中央車站之前的、由布魯內(nèi)爾設(shè)計(jì)的地方“小屋”式車站。帕里西安描述了擁有鐵桿粉絲的伯利恒車站——這個(gè)斯托克頓和達(dá)靈頓鐵路邊上的小小的磚房成為世界上第一個(gè)火車站。他告訴我們?cè)缙谶\(yùn)送貨物比運(yùn)送乘客看起來更有利可圖，車站因此都是臨時(shí)性的，并且外觀稍遜。后來他跳躍到20世紀(jì)鐵路鼎盛時(shí)期，包括裝飾藝術(shù)帶來的索比頓站和1933年倫敦地鐵南大門的奇觀——發(fā)光的前低缸使它成為一個(gè)超前的UFO。你會(huì)感受到帕里西安對(duì)多余的建筑被破壞的痛苦以及對(duì)之后作品的冷淡，比如1986年“沉悶的缺乏想象力”的天福鎮(zhèn)中央車站。湊巧的是，英國鐵路的建筑部門在20世紀(jì)80年代建造了一些不錯(cuò)的后密斯式車站，但在這本書中似乎沒什么意義。

鐵路的崛起不是19世紀(jì)的唯一主旋律，彼時(shí)英國承載著一種復(fù)雜的時(shí)代情感。這是我們父輩的世紀(jì)，一個(gè)擁有非凡力量和創(chuàng)造力的年代，同樣是在至關(guān)重要的方面犯下喧鬧荒謬的錯(cuò)誤的年代?；疖囌静东@了所有這一切，所以它們的魅力經(jīng)久不衰。