提起明中后期的江南四才子,絕大多數人都會認為是唐伯虎、祝枝山、文征明和周文賓。因為自古以來的小說、戲曲,都是這么說的。
然而,經查史書才發現,歷史上并無周文賓其人。那這個周文賓又是怎么出現的呢?
據傳,周文賓在四才子中年齡最小,長得也最帥。有—年正月十五,祝枝山在虎丘搞了一場燈謎會,風度覦翩的新科進士周文賓猜謎得了第一,得第二的是蘇州王大戶的干金王小姐,那天她女扮男裝,風流倜儻,自稱王老弟。周、王二人一見傾心,遂相約某日到寒山寺換帖結拜金蘭。屆時,周準時來到相約地點,發現來的竟是一位絕色佳人,再一細看,可不就是王老弟,愛慕之情頓生,王小姐也頻送秋波。
周文賓回到家中,便請父母前去王家提親。周父經過調查,發現王大戶治家有方,老實本分,兩家也是門當戶對,于是決定促成此事。但王大戶脾氣古怪,有許多官宦子弟欲與其女結為秦晉之好,均被謝絕,自己去提親估計也不成。正在這時,唐伯虎給他們出了主意,說王小姐有一個哥哥叫王老虎,是個不學無術的浪蕩公子,而且好色,可以在這個人身上做文章。
這天,周文賓打扮成少女模樣,出現在王老虎的必經之處。王老虎果然是個好色之徒,一見有美女,立刻便把持不住,命手下人一擁而上,將“她”綁至轎中。“少女”見眾惡少前來,先是驚慌失措,一句話也說不出來。后到轎中,鶯啼燕語,自訴是大戶人家出身,愿和王老虎成親,但必須要舉辦婚禮,否則寧死不從。王老虎聽了,心花怒放,決定先將此女抬進王府,暫放在妹妹房中,明天就舉辦婚宴,拜堂成親。王大戶聽說此事,大為不悅,但又害怕如不舉辦婚禮,兒子會因搶親之罪受到懲處,只好同意。
周文賓與王小姐同處一室后就露出了真面目,并且將計劃說與了王小姐。第二天一早,王小姐就鬧將起來,說哥哥在自己房中藏了男人,哭著哭著就要上吊。就要王象忙亂不堪、尷尬萬分之際,文征明前來湊熱鬧,由于文與王小姐母親沾點親,王大戶遂把家中丑事說了出來。文聽后哈哈大笑,說不如假戲真做,將錯就錯,將小姐嫁給周文賓,佳人配才子,也是一樁上上的婚姻。王小姐聽了此話才破涕為笑,王母也無意見,但又怕男方不允。文說:“周家父子的工作,包在我身上,你們盡管做好迎親準備就是。”王大戶到了這時也別無他法,只能答應。不一會兒,文前來報喜,稱周家父母已同意即日成婚。就這樣周文賓、王小姐有情人終成眷屬,成就了一段才子佳人的風流韻事。
然而,查《明史》及其他正史,明中后期,蘇州確有“江南四杰”、“吳中四才子”之說。但都說是祝允明(枝山)、唐寅(伯虎)、文征明、徐禎卿,而周文賓卻在任何典籍中都查不到。因此可以斷定是后人把徐禎卿換成了周文賓。
徐禎卿,字昌谷,弘治十八年(1505年)進士,國子監博士,《明史》稱他為“吳中詩人之冠”。他在四才子中年齡最小,但官卻是做得最大的。
按說,徐記憶力超群,“家不蓄一書,而無所不通”,這些都很符合“才子”的特征,可為什么偏偏要把他逐出“四才子”之列呢?原因可能有四:
首先,徐出身清貧,是以他的婚姻生活浪漫不起來,甚至還可能出現過危機。
第二,徐是一位丑男。據《明史》記載,他生就一雙三角眼,且多眼白。這種長相會讓人先入為主地認為他陰森狡詐。所以當他考取進士時,明孝宗本想將他留在身邊,但召見之后,便不了了之了。以此長相,要他去演繹風流才子的韻事佳話,顯然有點不合適。
其三,在四才子中,唐、祝、文都是文人兼藝術家,如唐、文的畫,祝的字,都是一時之杰,盡管他們也能詩善文,但其主要成就都是在藝術領域。唯徐以詩名世,是個純粹意義上的文學家。就這點而言,他與其他三位才子有著較大的差別。
其四,徐不是終老于吳中的,而其他三位都是,徐中進士之后,便留在京城任職了。后來,徐的文學理念也發生了變化,改而推崇漢魏盛唐,從此躋身主流文人之列,而與多少帶有點叛逆味道的吳中文人大不相同。這大概也是他被逐出“四才子”之列的一個重要原因吧。
張寧據《讀天下》劉博/文