題記:接下本年度專欄的“功課”,對我來說是一個自我整理反思的好機會,過去做設計通常都很直接,比較少去說出一個什么道理,很自然的就覺是這樣就設計出來了。隨著多次被訪問及演講才有機會好好整理,回想自己為什么會這樣去做設計,可以說我的專欄是我的設計的心路歷程吧。
我生長在馬來西亞,那里是寬闊的熱帶,多元種族的地方。記憶中小時候住在木造房子里,現在仍對當年腳走在木地板上的溫度以及午后躺在木地板睡覺的舒服涼快感記憶猶新。我常常兩手抓著木欄桿向下俯視,等爸爸下班回家。傍晚,天空被晚霞染出層次豐富的橘紅色,房子遠處偶爾傳來老火車的聲音……這熱帶城市有著低矮的樓房、開闊的腹地、常綠的植物及大樹,中午火辣的太陽可以把早上才曬出去的衣服“烤”得衣角都卷曲起來,家中天花板上不停在旋轉的電風扇,雖然熱但氣流不斷在流動。因多元種族的關系,在食、衣、住、語言上都可以看到三種種族文化的不同,這是走出家門就自然可看見及體會到的,而不同的文化互相融合也是自然的事。在這種多元的環境下,我對“不同”這件事覺得習以為常,也蠻能包容的。
后來搬到離市中心十分鐘車程的住宅區,從木造架高房子搬到兩層樓的鋼筋混凝土結構的獨立住宅,四周腹地環繞,庭院種有果樹、花草。住宅的餐廳是一個可坐十到十二人的大圓桌,家中除了我們五姊妹和父母,另加上從鄉下來都市求學的四位表姐妹及一位我們稱他為馬老師的老先生。我們常在用餐時圍著圓桌七嘴八舌地說著學校的事,有時也說著大家可以共同去做的事等等,這種經驗是很愉快的,也聯系了大家的感情。我在思考,幼年時期的種種成長環境的,到底給我造就了什么樣的內在養分?我想大抵有四個方面。
對空間尺度:喜歡開闊的空間感,不喜歡有束縛,尤其無法住在太高的房子。房子的高度、量體及其所在的腹地,也就是與周邊環境之距離,我都希望有寬闊感。
對綠意及自然質材的喜愛:我對質材的認知是希望如果是自然的就保有其“自然”的特性,所以在心底深處比較無法接受人工“印刷”的木質或太過人造的質材。質材需還原其本質,而空間中置入綠意元素很能令我有放松感,所以它在我設計的療愈感空間中是少不了的元素。
光影的運用:幼年生長的地方是熱帶,沒有明顯的四季分別,陽光永遠燦爛,在這樣的地方處處能感知到的、隨手捻來都是光影!譬如白天車子行過林蔭大樹時流動的光影,看日落晚霞及像蛋黃般的落日倒映在海邊水面上的光影,天空染上變化多端及層次豐富的晚霞光影,在騎樓下躲太陽時所看見的逆光剪影,還有大片玻璃窗反射成鏡面,正中午黑白分明的影子及影子在靠近傍晚時分被拉長的影像等,這些從小對光影的觀察,讓我自然而然把光影這個元素及層次感的效果運用在空間設計中。
觸感及溫度:腦中浮現的最早觸感經驗就是在前面所提到的,我約兩歲時兩只小手抓著木制欄桿等爸爸回家,木頭的溫度及光滑感,以及木造屋的木頭地板帶來的舒服涼爽的感覺,讓我對木質有著天生的喜愛??赡苁窃跓釒чL大,我對羊包氈類型的布品比較抗拒,總是覺得看到這樣的材質會有悶熱及癢癢的不舒服的感覺。
這些種種的成長軌跡及記憶串聯堆棧,成為我感知視覺、空間、觸感、色彩、光影的養分DNA,走向設計之路。