那無恥的笑吸引了我

1

請問高考的分數(shù)，那一分到底是如何折算的？

1分等于一分錢嗎？或者一元錢，一百元錢？或者，一分等于一分鐘嗎？

時間無價，故而，考試的1分丟失了，就如同丟失了生命里一分鐘的時間，無法挽回。

我還記得你高考時流滿水盆的鼻血。那琥珀紅，圣經(jīng)里考驗子民的耶穌血，驗出誠實與天真。

我座位前方的你，一邊答題，一邊拿毛巾擦著鼻血。監(jiān)考老師殷勤地端來一盆涼水，毛巾放到水里，整盆通紅，真恐怖。考完那科，大家出來都說，有人見血啦，好彩頭。確實啊，因為你的掩護，有些不要臉的人趁機偷看到別人的答題卡，借此撿到了幾分，幾個分鐘，幾許流逝的時間。

我到那時才第一次認真端詳你的臉，本是為了看看你的臉擦干凈沒有，出于一種幸災(zāi)樂禍的人類本質(zhì)。結(jié)果我看到一張還算順眼的臉，不知為什么，覺得你有點像海豚。你被眾人包圍，沒有看到我。語文考完，小天后退休了。

語文對于我來說，絕對是白給的科目，白送的150分。只要識字了，就沒有借口不得到這150分。哦，不，因為最后一道題目是作文，根據(jù)每位閱卷老師的習(xí)慣、欣賞的角度，還有當(dāng)天心情的好壞，可能不會達到150分全滿，但145分總可以順理成章拿到。

但這只是我一廂情愿的感受。很多同學(xué)花錢去補課，補語文，補作文寫作，甚至練字。他們是被語文絆倒的大象。他們叫我語文小天后，因為我從來就是那個拿145分的人。

晚輔導(dǎo)之前，大家照例狗一樣外出覓食。有些人拿回?zé)狎v騰的包子，有些帶回咸菜，有人吃桃酥。教室里的氣味復(fù)雜難言。你遞給我一個塑料食品袋，像裝著仙霧一樣，里面撲出一個雪白的楊玉環(huán)，一只豬肉包。我們一左一右，坐得這么近，可是誰也不看誰，默默食包。你是我的新同桌，每隔一個月老師就給整間教室乾坤大挪移，最后這個月，我和你相逢。

那時的我，其實已經(jīng)很努力跟人類打成一片了，但是我還是不習(xí)慣和任何同學(xué)講話。你不知道我私底下更古怪，接近我就像往冬天半結(jié)冰的湖水里伸手。

“你好，很不高興認識你。”這是我最主要的身體語言。全班都怕我。

但是你熱情地遞上來包子。很餓，覺得那包子超好吃，吃完，我記得我說話了：“還有嗎？”

你遞上來一包榨菜。“只有這個了。”

我們合吃了那包榨菜，誰也不看誰。每人交替從袋子里抽出一條，咯吱咯吱地咬著。你一定把涪陵榨菜的涪讀成陪，我想。你們這些蠢材，沒治了。

2

有一天我睡完午覺，去街上溜達。橋下的荒草大概有一人高，據(jù)說那種草采回去煮軟了擠出汁，和著糯米面團，可以做點心吃。橋上一輛輛摩托車經(jīng)過。有人賣拖鞋，支個攤兒，對著河水發(fā)一天呆，傍晚回家拿拖鞋打老婆。這樣的生活真是禪味十足。

我無聊地從橋上經(jīng)過，想起你。我忽然發(fā)現(xiàn)，我和你可能從此都不會再見了。九月后我們都要去別的城市，按我的個性，我也不會參加什么同學(xué)聚會，不會再回首。沒人有我的電話號碼。

腥綠的野草穿過河邊的枯石，黃金沃土中包裹著殉情人的尸體。仲夏的暑氣把街面蒸軟，迎面看到幾個同校的女生。我不是沒有仇家的。

她們老早就要揍我，不為什么地揍我。所以人和人之間真的需要溝通吧，不溝通的結(jié)果就是，羞怯變成了傲慢，冷變成了狂，不惹誰，只要看到你的臭臉就想扁你。她們說，你不是誰也瞧不起嗎？今天讓你改改脾氣好不啦？

我從人墻的縫兒里看到你騎著摩托車路過，大喊救命，然后以易先生躲暗殺的速度，跳上你的摩托車，來不及想你怎么還備有一只給我戴的頭盔。

當(dāng)然你也不會知道我們大學(xué)的食堂為什么總有粉蒸排骨，為什么這些粉蒸排骨都不太爛熟。我們學(xué)校著名的食堂……不總是兩個菜么，煮成稀粥的南瓜和老到嚼不動的空心菜，一個號稱彩色水泥一個號稱無縫鋼管。至于粉蒸排骨，那是我在宿舍為你烹飪，點酒精燈，支一口鍋，買一袋排骨一包粉蒸調(diào)料。鍋鏟是從園丁那里借來的，他種鐵樹時用它鏟過土。

你從遙遠的青島來廣州看我，南天海北，高考把我們流放到祖國的兩端。

但落地的感情不死，愛啊，你說，今生我一定要娶你為妻。

3

后來我知道了你是如何保護我，或者說，你是怎樣每天跟蹤我。你知道那幾個女生要打我，所以你學(xué)會騎摩托車，練習(xí)載人上車。那天你騎車載我行經(jīng)的路途是一片風(fēng)景不錯的新樓盤，樓盤廣告寫著“愛她，就給她一個家”。年少的你為此感動，拉我一起欣賞。你并不知道這其實是一個非常遙遠的話題。就像幼兒園的小孩子喜歡說我愛你，我愛你一輩子。

愛怎么會是一輩子呢。據(jù)說愛情真正的時間只有40分鐘，40分鐘，折合成一張考卷，完全不能及格。

我也曾去北方看你，并不表示我默許做你的女朋友。我只是有了一個勞動周逃課的時間而又無所事事。我們在海邊撿石子，塞滿你兩個褲子口袋。你背著我在沙灘上跑八百米。“掉了，掉了，我褲子要掉了！”“你下來好不好？”“你聽到?jīng)]有啊？”

“不許！”

在你褲子掉落的瞬間我承認我有點心動。但這不是能說服自己的心動。有點勉強的意味，僅屬于道德上的良知。所以，相比之下，反而是另外一些事，是口服心服。在階梯教室上課，上一級的剛上完，留下滿教室的碎紙，零食袋。真差勁，那個系全體都很差勁。沒有一個人有點素質(zhì)，沒有一個溫文爾雅的人。我記得那是一個人氣蓊郁的雨天。

我們系進教室之前，要先去打掃戰(zhàn)場。拎著掃把的我，就在兩個班的動物們交錯進出的眾目睽睽之下，被一個男生逼到墻角。咚，他把一只手臂支在墻上，把我圈在里面。后來學(xué)問大了，才知道這個動作還有一個專屬名詞叫做壁咚。總之，如果這個女生沒有選擇從男生的腋下鉆出逃走，就是默認了他的告白。

“喜歡你。”他說。“為什么總不理我？”

他給我占過很多次階梯教室的位，用他的電腦。電腦的待機畫面是一行自由飄移的字，在質(zhì)問我，下午到底可不可以一起出去？他經(jīng)驗很好，長相不錯，對于大一的小草兔，他完完全全是一頭大毛狼。有人問他，初戀是不是用來練手的？他回答說，屁，單身才是練手的。

他有點不知廉恥，有點惡心，但他也有他的漂亮，他的聰明。那天下午我跟他一起出去了，他說：“聽說你有男朋友，但是我會比他更愛你。”

“可是聽說你也有女朋友啊。”

他笑一笑，“知道就好。”

4

我覺得他的笑吸引我。就是那種無恥的笑，吸引著我。

他女朋友來找我，讓我看她手腕上的傷疤。“我為他割的。”她說。那傷疤不是平常人尋死的橫著割，是順著手臂的方向，用刀挑出血管，把它縱著切開……但這又能說明什么呢？劉胡蘭還不怕鍘刀呢，愛的血勇，血氣方剛誰沒有一點兒呢。我于是找把小刀，對著自己的胸口刺下去。

后來，他拖著她走到我面前，就像拖著一條不愿意下水的貓。他指著我，對她說：“你讓我告訴你原因是吧？就是因為你不是她！除非你有她的臉，她的頭發(fā)，她的手，她的腦子。”她開始動手打他，他摁著她的脖子，場面真是粗魯激烈。終于有個老師來拉開了他們，她臉上五個指印子。而我的愛情就在那種物傷其類的驚嘆里開始了。

你永遠也不會知道我跟他怎樣討論愛情。在你看來，愛情就是一種美好，互屬，相悅，溫柔，生死相契，永不分離。或許也有綁定，看守，囚禁，關(guān)押，嚴防死守，步步為營。但是我跟他，我們是在說，愛與自由。如果很愛一個人，你會愿意給他自由，你會讓他更快樂地生存，讓他為所欲為。

我跟他是那所學(xué)校的兩個瘋子。一個是平靜地發(fā)瘋，一個是野蠻地發(fā)瘋。我上到大三，他大四，忽然覺得學(xué)校真的太沒意思，于是我們跑到一座山里。山腳下全是別墅，對面有一片湖。我們傾盡囊中所有租了一間，還請了個保姆。冬天，湖水封凍了，我們在湖面滑冰，拔出凍僵在湖里的鴨子回家烤了吃了。吃飽喝足，蒸會兒桑拿，像北歐人那樣裸奔出去，跳進刺骨的湖水。跟你說，非常舒服。

“如果我死了，”他說，“把我身體里的碳，做九千只支筆，給你畫畫。身體里的磷，做成兩千根火柴，給你點煙。身體里的脂肪，做成八塊香皂，給你洗澡。身體里的鐵，打一枚釘子，給你掛衣服。”

真是只有流氓才能說得出的情話啊，聽得我寒毛直豎。我還記得語文書上最愛的一篇古文——杜牧《阿房宮賦》，里面有一句“取之盡錙銖，用之如泥沙”。我和他是在把愛情用到盡，涓滴不留。愛情把我們消耗得皮包骨，眉目越來越清楚。

我們那樣不知今夕何夕地過日子，每星期被保姆趕出去一次，以便她能好好地打掃一次房間。最后一次出去，去城里吃了頓日本菜，又吃了頓火鍋，又去哈根達斯叫兩客冰淇淋。然后他對我說，“我想回去了。”

我向來寡言，他說他要回去了，我就說哦，表示我知道了。不想多問。

在腹脹、打嗝與上廁所的欲望中，我說，我也想回去了。

“但是我想自己走。”我和他幾乎是異口同聲地說。

太累了，戀愛太累了。

5

“你和他……那么算是分手了嗎？”你問，又兀自說，“應(yīng)該算是吧。”好像這樣說起來，你就還有機會介入我的生活，以比較坦然的姿態(tài)。

我想告訴你，如果按你所能理解的：愛就是要在一起，分手就是不愛了。那么我無法為我跟他的感情定性。換成是你，如果我答應(yīng)做你的女朋友，而后用我的邏輯和你分開，我估計你會殺了我，甚至?xí)艿轿壹胰ィ瑲⒐馊遥B陽臺上的巴西龜也不放過。

所以，為什么我們沒有成為戀人，伴侶，夫妻。最后，我們只能做朋友。這是顯而易見的事，但是你不愿意去想，我也知道，有些事情不是不想動動腦子去想，而是動腦子會痛苦，腦子里有根神經(jīng)會被抻起來跳橡皮筋，會痛死。

但我會懷念你，直到我老去之時，我也會想起和你同桌的那一個月。你是如何討好我，用盡一切花招。你在前座的男生后背貼上紙條，“別攔我，讓我去死”，那男生帶著紙條去講臺前演算習(xí)題，老師發(fā)現(xiàn)了，讓你站起來，想給你一腳。結(jié)果他沒站穩(wěn)，自己摔了一跤。全班終于忍無可忍，奔騰大笑起來，隔壁班正在上課的老師都跑來看了。那天我真的笑了，笑了好久，好久。現(xiàn)在想起還是要笑。謝謝你。

人生每一分鐘的時間加在一起，夠答滿多少張考卷？人生的考卷，在某一部分里，我有信心答滿分，比如尋找愛情的勇氣，接受愛情的能力。但在另一些部分里，我承認失分太多，比如，我總是沒有勇氣告訴你，告訴一個善良的、簡單的、對我一直很好很好的人，我沒有喜歡過你。