懷舊

家園如故。

我坐在黑黑的屋檐下，心里有種說不出的酸楚。

我離開的時候，還不懂得憐惜曾經擁有的事物。黑色的貓兒蜷在灶臺旁一動不動，小黃狗也不見了，只留下我給它搭建的窩。后院那兩棵粗壯的枇杷樹，如今只剩下光禿禿的樹樁，還記得曾祖母在兩棵樹間給我綁了個簡易秋千……如果曾祖母還在的話，估計會是另一番景象。

我上初二那年除夕，她無疾而終。

我家門后是一片開闊的田野，細雨過后，田埂綠了，溝渠里的水滿了，又清又亮。陽光暖融融的，各種野菜都冒出頭來。那時候曾祖母會帶著我去采野菜。野菜很細，曾祖母會很有耐心地摘取，一部分留給我吃;一部分裝在籃子里，帶到集市上去賣，用賺到的錢買回幾只小蝦，給我包野菜水餃吃。

大門口流淌著一條清凌凌的小河，岸邊的楊柳倒映在微波粼粼的河水里，曾祖母常在初秋的黃昏，從床底拉出一只大木盆，準備翻菱角。

記憶中的菱角有翠綠的，有鮮紅的，也有深紫的。曾祖母常坐在板凳上，用專門剝菱的小刀剝著菱角殼。這時我會在一旁專心地看著，聽著祖母念叨一些生活瑣事。我一邊專心地聽著，一邊從籃子里揀幾個新鮮的菱往嘴里扔，那真脆呀……

再過些日子就是柿子成熟的季節了。曾祖母會把剛摘下的軟軟的柿于埋在灶臺里的灰燼中。灰燼，能把半熟的柿子釀得全熟。過段時間，曾祖母就會從中掏出三五個紅得像燈籠一樣的柿子，逐個聞一聞，挑出其中最熟的一個“紅燈籠”遞給我。濃濃的香味溢出了柿子皮，一口咬下去，那真甜呀……

曾祖母在屋后還種了幾畝田，她每天都到地里去，直到冬天，才會閑下來。

我連曾祖母的姓名都不知道，她留給我的記憶卻是溫暖的。

我坐在老家黑黑的屋檐下，陽光照在我身上，像兒時曾祖母蓋在我身上的一層棉被。

【作者系江蘇省揚中高級中學揚帆文學社社員】