李健：高手從來不拔刀

理想的人和人生應(yīng)該像五線譜：穩(wěn)定、理性、不逾矩的五條線上，性情、灑脫的音符，跳躍出天籟之音。梁思成、林徽因珠聯(lián)璧合，譜就成曲。而李健，這個學(xué)理科的音樂詩人，干脆自我成全了。

認(rèn)真做音樂，高冷無表情，卻總也藏不住溫情和頑皮，感動之余，或捧腹，或莞爾，80%嚴(yán)肅的人不經(jīng)意流露20%的幽默，格外驚艷。由內(nèi)而外，借來的演出服，也不違背這一路線，粗看斯文、保守、書生氣，可是，鐵銹紅的鑲邊，胸口暗藏的逗比圖案，一掃沉悶，低調(diào)的閃亮。每次選歌，每次配器，不著痕跡，妥帖無比。為她伴奏的手風(fēng)琴女子，有著芭蕾舞演員般高貴典雅的五官側(cè)影，觀眾席上一閃而過的經(jīng)紀(jì)人任思奕，同樣擁有知性、含蓄的美。

演唱曲目看上去平淡無奇，其實(shí)多少險阻機(jī)關(guān)，一首《陀螺》90%都是中低音區(qū)，哪里比飚高音簡單？他手捧萊昂納德·科恩的詩集《渴望之書》上臺，然后坐在屁股之下，“希望偶像賜予我更多低音”。這樣的頑皮實(shí)在可以和呆萌的大白一拼。

面對邀請王菲助陣的建議，淡定表示不會打電話。除了王菲，姚晨、孫儷、魯豫也都在他的粉絲陣營里。對了，他不稱粉絲為粉絲，叫聽友，尊重，但不熱烙，不討好，有意識保持距離，不被粉絲的熱情裹挾，是他有意識的警覺。

很早就聽李健，車?yán)锎嬗兴械腃D，魯豫寫過一段話，“我在雨中聽他的歌，在雪后聽他的歌，在回家的車流中聽他的歌……憂傷、平靜、煩悶、快樂，我將自己復(fù)雜不為人知的心緒全然交付給他的歌聲。他的音樂里也唱著我的成長和愛情。所以，我無法不愛他的歌。”

描繪聽歌的安靜情境和“潤物細(xì)無聲”般的感受都是健迷心領(lǐng)神會的。明顯看出，《魯豫有約》里，她比面對其他采訪對象多一些興奮、羞澀。知音能量流會流動、震蕩，以至于李健彈唱《父親》時，悲從中來，哽咽失聲，無法竟唱，訪談也一度中斷。在另一位知名主持人那里做一檔類似節(jié)目，也被要求上演同樣戲碼，他可以很正常、很平靜地唱完。

每當(dāng)別人嘲笑、指責(zé)魯豫這個大頭娃娃只會在節(jié)目里“是嗎？哦！”的時候，都會忍不住為她辯解，因?yàn)槌两渲校幌氡憩F(xiàn)自己，才會不刻意多說話，說那些所謂有分量、有文采或者有對抗的戲劇語言。這樣的人喜歡、欣賞李健也在情理之中，李健直言，他不奢望人人喜歡他的歌，只是用心唱給真正能聽懂的人，比如魯豫。

在為李健發(fā)起的一個帖子里看到他的歌迷用心中的詞，接力形容李健的歌聲：遙岑遠(yuǎn)目;心升明月;心遠(yuǎn)地自偏;翩若驚鴻，婉若游龍;空山新雨后，天氣晚來秋……

是的，李健就是那樣疏離淺淡、不動聲色地唱，純凈輕靈，不染煙塵，舉目無親，傷感又溫暖。聽上一遍又一遍，依然熨貼如春雨。