大清盛世的黑色幽默

歷史不是沉睡在書本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習的課程。一位香港歷史系高材生的獨特視角，一定會是你寫作時的精彩素材，更是你反思生活的細致入口。

清代康雍乾三世，國富民殷，被后人稱為“盛世”。不過，這三代也是有清一代文字獄最盛的時候。一般聽到“文字獄”三字，總會想起“清風不識字，何故亂翻書”，“一把衷腸論濁清”這種似乎在影射清代政治的文字。或者又是牽強附會的解讀：如一科舉考官考題“維民所止”中的“維”“止”是“雍正”砍了頭。清代編《四庫全書》，懷念前明的書籍一律銷毀，不利清朝統治的文字被刪改，藏有該類“反動”書籍的家室一律遭受牢獄之災，這亦是“文字獄”的一種。

不過，除了悲劇之外，清代還有許多令人啼笑皆非的“文字獄”故事。《清代文字獄檔》這本案件卷宗，記下了許多文字獄案中的黑色幽默。

乾隆十八年（1754），山東巡撫楊應踞突然收到曲阜縣孔府的報告，有一個衣衫破爛的人來到孔府門前，叩門投書，自稱丁文彬，是前代衍圣公（孔子后人的世襲爵位）親戚，說前代衍圣公將兩位女兒許配給他，但至今未能聯系他，于是上門來做孔府女婿。他還帶了許多書，自言“天命之文，性命之學”，要衍圣公過目。巡撫馬上令人扣下此人，嚴加審訊。不審不要緊，一審發現此人胡言亂語，書中文字更是聳人聽聞：他改寫了《洪范》《春秋》，書中間寫“大夏大明新書”，又制定年號“昭武”。巡撫大吃一涼，趕緊詳細審問，得知事情始末：原來丁文彬是浙江人，世代務農，曾跟他的叔祖到曲阜聽前代衍圣公講堯舜之道，丁文彬稱老衍圣公守先王之道，應該稱帝，而把兩個女兒許配給他，是蒙上帝啟迪。現在老衍圣公去世了，自己理應繼位。于是在家給自己的親戚大封爵位，什么大舅為冢宰，哥哥封為夏文公，父母封王封后，原來在農村的一個不理他的董氏女子，因為他看上了，也被他封了妃。當然，這些受封的當事人都不知道。當時基督教流傳還不廣，這“上帝”應該也不是基督教所尊奉的上帝。

巡撫楊應踞認為這人是個瘋子，“臣考察其情形，丁文彬乃是一至貧極賤之人，一旦識了幾個字，就自認為身懷奇才異能，無出其右。因而妄想富貴美色，癡心目識，結為幻影，審不可破”，他說，“聽其所言，不論何人俱知其妄。”

不過，這樣的分析并不是為了替他開罪，而是證明丁文彬背后無人指使，沒有黨羽伙同謀反，在奏章的最后，楊應踞的結論是，當給此人處刑。

最終瘋子丁文彬被判處凌遲之刑。當時丁文彬已經在審訊時遭過大刑，奄奄一息，乾隆十分重視，暗自忖度，按照正常程序，三司會審，布文山東，來回都要一兩個月，若死在獄中，可就便宜了他。于是傳諭楊應踞：根據丁文彬身體情況，自行決定行刑時間，如果病危，應當提前處刑。楊應踞接到諭令，馬上查看丁文彬情況，發現丁氏確實撐不了幾天，于是命令濟南知府當天布置法場，隔日，丁文彬受了凌遲之刑。受刑時，丁氏還念念有詞。口述上帝諭令。

苦了的是丁文彬的哥哥、嫂子和侄子，本來在家務農無事，突然被逮捕，其兄丁文耀和他的兩個兒子被判處斬監候，另外兩個不滿16歲的兒子充為奴。連曾被丁文彬攔轎獻書的江蘇巡撫也遭了殃，好說歹說證明自己沒有藏有丁文彬的逆書，連番向皇帝求情才倮住職位，只受了罰俸一年的懲罰。

一人發瘋，親族乃至毫無關系的人都受了影響；本是瘋人，卻受了凌遲這種大刑。整件事令人苦笑。丁文彬的案子，可以說是“瘋子文字獄”的典型案例了。

另一個故事的主人公，瘋得不那么明顯，可是整件事卻充滿了現實意味。

乾隆十六年（1752）八月，山西省一個叫王肇基的人，到介休縣同知衙門投獻了一副詩聯，以祝賀皇太后壽誕。詩聯后面還附有一小段議論，詞句顛倒錯亂，大致應該是評論時政之意。本來也是一件小事，沒有丁文彬那樣私自制定年號自稱天命那么嚴重，卻驚動了汾州知府大人。原來介休縣同知認為王肇基的詩聯“語句錯雜無倫，且有毀謗圣賢狂妄悖逆之處”，于是上報了知府，知府又上報山西巡撫，巡撫上報中央，層層上報，到了乾隆手里。乾隆下令嚴查，看是否有同黨。

知府不敢怠慢，連忙趕到介休縣審問王肇基，問他為何獻詩，王肇基非常坦誠，說“我獻詩，恭祝皇太后萬壽，不過盡我小民之心，欲求皇上喜歡的意思，并無別事”。知府又問他為何斥責朝廷，毀謗圣人，王肇基先拍了一段馬屁：“如今是堯舜之世，何敢有一字訕謗。”接著說：“竇系我一腔忠心，要求皇上用我，故將心里想著的事寫成一篇，至于論那孔孟程朱的語，亦不過要顯我才學的意思。”

山西巡撫在奏章中稱其為“似屬病患瘋癲之人”，可我卻覺得，這人腦筋清醒得很，只是肚中欠缺了一些墨水，腦子里少了一些行事的辦法，才會做出這樣的事。因為他的目的十分明顯，“只求代我進了此書，我就有官做了”。是想做官想到癡狂，于是行了冒險的事，可惜文采不好，又貿貿然議論朝廷，終于遭了災。

最終結局，也令人唏噓，乾隆命將他“當眾杖斃，并即剴切出示，宣布皇恩曉諭，勸勉俾愚眾共知炯戒”。

魯迅對這類文字獄有精妙的評論，其《隔膜》一文中舉了另一人馮起炎進書的例子，結合其他案子，說道：“這些慘案的來由，都只為了‘隔膜’。”滿人上書稱奴才，漢人上書稱臣，看似是優待，實則奴才都不如。“奴隸只能奉行，不許言議；評論固然不可，妄自頌揚也不可。”

所以，漢人以為滿君“天恩如父”。百姓以為官員“愛民如子”，實際上，皇帝也只是借用古訓，口頭說說，實際并不把這被牧者當作兒子，許多士大夫懂這道理，也有很多人不懂，便親熱地向“陛下”“父母官”撒嬌討好去了，于是乎被殺掉。

看這些案件，總會感覺其中人物的狂言可笑，行為可笑，仿佛是一種幽默了，可是結局不外乎發配、殺頭、凌遲、杖斃，又使人兩股戰戰，于是這些便成了大清盛世所特有的黑色幽默。