有一種愛,無需言表就能打動人心;有一個人,默默無聞卻如山般偉岸。這種愛就是父愛,這個人就是父親。父親為我們點起一盞心燈,引領我們走好腳下的路;父親給了我們一把鑰匙,讓我們去開啟成功之門。
還念父親
只想和你接近
吳念真
在我十六歲離家之前,我們一家七口全睡在同一張床上——那種把木板架高,鋪著草席,冬天加上一層墊被的通鋪。
這樣的一家人應該很親近吧?沒錯。不過,不包括父親在內。
父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式,但老是不得其門。同樣的,孩子們也是。
小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天,因為下課回來時他不在家。因為他不在,所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力。
午夜父親回來,他必須把睡得橫七豎八的孩子們一個個搬動、擺正之后,才有他自己可以躺下來的空間。
那時候,早就被他開門、關門的聲音吵醒的我通常裝睡,等著洗完澡的父親上床。
關注父親
極致父愛
鷹爸
教育理念:當幼鷹長到足夠大的時候,鷹媽媽就會狠心地把幼鷹趕下山崖,幼鷹往谷底墜下時,會拼命地拍打翅膀,趁此掌握了基本的本領——飛翔。
代表:何烈勝,因對幼小的兒子進行“殘酷教育”而被稱為“鷹爸”。在他的安排下,兒子何宜德3歲雪地裸跑、4歲開帆船、5歲開飛機。2014年,6歲的兒子跟他一起穿越了死亡地帶羅布泊,其中步行100公里,成為世界上年齡最小的羅布泊穿越者。
狼爸
教育理念:棍棒教育。
代表:蕭百佑,自稱“中國狼爸”。他用“打”的教育方式,將三個孩子送進北大,一個孩子送進中央音樂學院。但是“狼爸”的這一教育方式也引發了社會的熱議,一些孩子在父母的棍棒下很可能出現自卑、憤怒、焦慮、抑郁,甚至做出自殘自殺的行為。因此,反對者占據多數。
貓爸
教育理念:教育也可以很溫柔,強調“因材施教”,不同個體教育方式不同,同一個體不同階段的教育方式也不同,要按照孩子的游戲規則出牌。
代表:常智韜,用民主、寬松的教育方式培養出了“哈佛女兒”,被媒體稱為“貓爸”。常智韜主張對孩子采取個性化教育,家長要寬容,并善于和子女溝通。
呼喚父親
爸爸去哪兒了?
與內斂或極致的父愛相對,現代社會還存在一種普遍的現象——父愛缺失。中國的傳統觀念提倡“男主外女主內”,于是在現實生活中,爸爸們忙于工作,忙于應酬,忙于成為成功人士,但也正在漸漸“遠離”自己的孩子。有教育專家指出,“一些父親忽視甚至放棄了自己的教育責任,致使孩子所受的父性教育嚴重不足。無論在情感、陪伴、尊重、親密還是在問題解決方面,父親為孩子提供的支持都不多。”
其實,一個家庭中,父愛不可缺位。缺失父愛,女孩往往呈現出兩種極端:要么脆弱、敏感,自卑、缺乏安全感;要么男性化突出,女人味缺乏。缺失父愛,男孩則會膽小怕事、優柔寡斷、缺乏責任感、依賴性強。一個孩子,要健康平安地成長為具有獨立人格與自由精神的人,父親的角色尤其重要,它與細膩的母愛相輔相成,能給孩子以榜樣和力量。因此,我們呼吁:爸爸回來吧,讓父愛不再缺失!
他會稍微站定觀察一陣,有時候甚至會喃喃自語地說:“實在啊……睡成這樣!”然后床板會輕輕抖動,接著我聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近,感覺到他的大手穿過我的肩胛和大腿,整個人被他抱起來放到應有的位子上,然后拉過被子幫我蓋好。
或許親近的機會不多,所以某些記憶特別深刻。
有一年父親的腿被落盤壓傷,傷勢嚴重到必須從礦工醫院轉到臺北的一家外科醫院治療。由于住院的時間很長,媽媽得打工養家,所以他在醫院的情形幾乎沒人知道。某個星期六的中午我放學之后,不知道是什么樣的沖動,我竟然跳上開往臺北的火車,下車后從火車站不停地問路走到那家外科醫院,然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里,看到一個毫無威嚴、落魄不堪的父親。他是睡著的,四點多的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。他的頭發沒有梳理,既長且亂,胡子也好像幾天沒刮的樣子;打著石膏的右腿露在棉被外,腳指甲又長又臟。
不知道為什么,我想到的第一件事竟然就是幫他剪指甲。當我剪完所有的指甲,抬起頭才發現,父親不知道什么時候已經睜著眼睛看著我。
“媽媽叫你來的?”“不是。”“你自己跑來沒跟媽媽說?”“沒有。”
直到天慢慢轉暗,外頭霓虹燈逐漸亮起來之后,父親才開口說:“暗了,我帶你去看電影,你晚上就睡這邊吧!”
那天夜晚,父親一手撐著我的肩膀,一手拄著拐杖,小心穿越周末熙攘的人群,走過長長的街道,帶我去看了一場電影。
那是我人生第一次一個人到臺北,第一次單獨和父親睡在一起,第一次幫父親剪指甲,卻也是最后一次和父親一起看電影。
那是一家比九份升平戲院大很多的電影院,叫遠東戲院。那天上演的是一部日本片,導演是市川昆,片名叫“東京世運會”。
片子很長,長到父親過世二十年后的現在,它還不時在我腦海里上演著。
(選自《現代青年·細節版》2013年第9期,有刪改)
點讀
大部分時候,父親的嚴肅和深沉讓子女覺得難以親近,其實不然。正因為父親對子女的愛如此之深,才會一時找不到合適的表達方式。文中“我”與父親的接近,不僅有身體上的接近,更有心靈上的漸漸相通。
感謝父親
吾父之愛
秦文君
我父親年輕時當過兵打過仗,臉頰上有條彈片劃破的傷疤。他有張發黃的舊照片,那時他一身戎裝,抽著煙,正在沉思,是個英俊瀟灑的年輕軍官。在我的童年時代,這張照片成為我最大的驕傲,連我親密的女伴都萬分珍惜它。
然而,父親現在已經老得白發蒼蒼了,而且瘦瘦的,絲毫找不見昔日的輝煌。節假日全家團聚,看見父親突然從談話圈退出去了,他只當聽眾,偶然在空隙中和弟弟互相把煙扔來扔去。有時,我往家撥電話,接電話的總是父親。但說上三兩句話,他總會訥訥地說,讓你媽媽聽。接下去,是母女倆喋喋不休地親親密密地說些瑣碎的生活話,父親則靜靜地極有耐心地在一邊等。
父親的愛有些特別,母親常說他從未給子女洗過尿布,從未參加過家長會……在眾多的“從未”中,父親黯然失色。他總是默認這一切,從無二話。但有一次,他突然提起,我出生的那天,他激動無比,跑到外面買了個鮮紅的鬧鐘,后來再聽到那些“從未”,我眼前就會冒出那只紅鬧鐘,它像父親的愛心一般熾烈。我成年后,偶爾晚上歸家遲了,會發現父親站在黑暗的弄口等待。日深年久,直到如今,有時夜歸,走在黝黑的暗道上,我仍會產生一種被人擔心的溫暖感,盡管我早已離開了父親的庇護,有了自己的小巢。
記得臨出嫁時,父親叮嚀我說:“不要去責備你喜歡的人。”我體會到,那話里明明白白地包含了父親的信念。父親正是用這種方式充分給別人自由。我剛進小學時,不喜歡有規律的生活,常常逃學,母親讓父親押送我去學校,父親則不。他讓我申訴逃學的理由,我斷斷續續地說,在家好,下雨天能收集雨水,平時能喂養小鳥,能用面粉團捏有趣的小丑。父親說,那你就天天在家吧。但是,一個星期,我在家待膩了,逃也似的飛奔學校而去,很快就成為發奮的學生。至今,我常常會后怕,假如父親當年強拽我去學校,我也許會永遠厭倦讀書的。
父親已經離休,并且從未想過再出去干一番事業。他就是那種淡泊的人,不強求別人,也不強求自己,似乎從沒有心急火燎追求東西。父親愛好文學,很能欣賞,評價也在行,但他從不投入,保持著對愛好的神秘感。在我最彷徨的時候,父親淡淡地說,你可以試著把想法寫下來。我采納了,后來那些想法紛紛印成鉛字了。父親收藏我的小說,有時看到雜志廣告,他會候準雜志出版的日期去購買。他一遍一遍讀,熟悉我寫的每一個字。有一次我告訴父親,我已寫了一百多萬字,他沉默了一會兒,說,別拼命寫。
父親,多謝你默默無聲的關愛。
(選自《有一種幸福叫感恩》)
點讀
父親的愛是默默的:鮮紅的鬧鐘;黑暗中等待的身影;一句“別拼命寫”……這些事看似細小,卻無一不在作家心中掀起了驚天的波瀾。