人們喜歡把軍人子女稱為部隊大院里的孩子,我就是這樣的孩子。
因為父母都是軍人,所以我是在大院里出生、成長。在這里,我度過了懵懂無知的童年時光,風華初露的少年時代。這里有我熟悉的叔叔阿姨,有我青梅竹馬的玩伴,這里是我夢中最多出現的地方。
整齊是大院最顯著的景觀。我隨父母去過不少部隊,無論院落大小,一律整齊干凈。營房整齊排列,道路整潔規矩,就連路邊的樹木,也像一排排整裝待發的士兵,橫看成行、縱看成列,像拿尺子量過了一樣,甚至粗細和個頭都差不多。那一叢叢的冬青,修剪得像士兵的發型,平整而又干練。通道上沒有一片紙屑,花園里沒有一棵雜草,路燈、車位甚至垃圾箱都整飭得井井有條。那種干凈是從里子里透出來的。我們生活在其中也許并不覺得,但大院以外的小伙伴來玩,常由衷地贊嘆:“哇!太干凈了!”
其實,干凈只是大院的表象,有序才是它的特質。且不說出入要登記,也不說車輛要慢行,只說那一隊隊往來的士兵,步伐整齊,口號嘹亮,即使只有兩個人,也并行一排,收腹挺胸,眉宇間透著一股勃勃英氣。戴著白色頭盔的“糾察”尤其惹眼,他們大都高而挺拔,在頭盔和武裝帶的襯托下,更顯得威武和帥氣?!凹m察”負責糾正大院內一切擾亂秩序的行為,因而成了我們兒時的“天敵”,因為我們喜歡玩的,都是他們要管的,比如上樹、爬墻、打水仗、揚沙子……往往我們正玩得興起,不知誰喊了一句“糾察來了”!就會使我們像一群烏一樣,一哄而散,逃之夭天。