世界很大，有人認識很多花

日子么，就要自得其樂。像蚯蚓給自個兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個端茶倒水的。

我是偶然想起他的，在一大片擁有反卷皺縮花瓣的黃色忽地笑面前。

當時一群人一起玩，同行的一個小姑娘指著它問是什么花。

“忽地笑啊，又叫黃花石蒜，同品種的還有白色的、紅色的、粉色的。”我回答說。

同行的另一個姑娘說：“這是曼珠沙華，叫彼岸花的那個吧，沒聽說叫忽地笑啊！”

大家圍著這個討論開了，只有我，在記憶里打撈出他來。

他是木匠，手腳快活兒細致，方圓百里的姑娘們的陪嫁木器都是他給做的，包括我們家族的姑姑們。

在定好婚期的前半年，他來家里和家長們商量出要做的東西以及樣式，然后估料，家里木頭備齊了，他背著裝著墨斗、刨子、鑿子、魯班尺等用具的小背簍住下，開始下料做木器。

到姑姑家來做時，我就跑去看，看刨花從木頭上開出來，看他瞇眼睛拿著墨斗彈線，看他在一根木條上雕花。我去的次數多，開始不說話，遠遠地看，次數多了，就走近去和他說話，再到后來，我儼然是個小徒弟，給他按墨線、端茶倒水、遞東西。

他逗我說，以后你陪嫁的木器由我來給你做。

旁邊的姑姑紅了臉，我卻一點也不知羞，拍著手說，好啊好啊。

早上上學去還是一堆木條木板，晚上放學回來，就已經變成了一件兒器物，這樣幾周過去，木器們擺了一大串，要有剩余的料，他還順手給做個小板凳小臉盆架子。

做完的那天，鄰居們都來看，指指點點完，走了。

他開始上清漆，上完就回家了。

等漆干了，他又來了，背著瓶瓶罐罐，抱著一個大本子。

他的本子有好幾冊，一冊是要往木器上畫的圖，永結同心、喜上眉梢、百鳥朝鳳、牡丹富貴之類的必備的供主家選的吉祥圖案，另幾冊都是葉子和花朵，山茶、一年蓬、金蓮花、板藍、桔梗、蒲公英……

無一例外，人們選的都是第一冊上的圖，后幾冊雖然顏色花朵各異，但可能鄉野味重，和喜氣不搭，所以都沒人選，一次也登不了堂入不了室。

每次他都背著，到五爺爺家的大姑姑出嫁做木器的時候，那些冊子落入了我的眼里。

不知道他用了什么方法，那些花朵植株變成了標本，還似活生生開著的樣子。旁邊是他自己畫的該花朵的各種造型。我不再給他按墨線、端茶倒水、遞東西，而是抱著那一大摞冊子，一張張朝拜過去。因為那冊子，他在我眼里和村里其他人不一樣，現在也許我會說他是淵博的、文藝的、感性的，但那時，我只會說，叔叔，你好洋氣。

山里所有的植物他都知道名字，學名也好地區名也好；那植物有什么兄弟姐妹，都開什么樣的花朵；它們能不能吃，在草藥里，都能干什么……

為這些，我把他敬若老師，可大人們有點看不起他，一個村子里的人不擺弄莊稼，卻去收集什么野花野草。

幸好他還有個木匠的身份，人們便只背著說兩句不務正業。

六爺爺家的小姑姑出嫁后，我們家族一時沒有了待嫁的姑娘，他歇氣的間隙，對在旁邊翻他冊子的我說，下一個就是你了。

我指著冊子上面的千里光說，到時要畫這個。他咧著嘴笑，還有好多年呢，現在就定啊。

隨著升學，我再沒當過他的小跟班，偶然聽到些消息。后來我來北方工作，關于他，更是消息斷絕了。現在因為這忽地笑想起他，忍不住打電話問媽媽，說也不清楚，出去好多年了，聽村里人說，好像他去浙江開了個木工房。

有些人認識很多人，有些人認識很多花，誰也不能說誰就是贏家。

世界很大，因為他，我認識很多花。

權文藝·熊。

據說2004年來到某蓉的身邊。

那個家伙是我的攝影師。

還有，我只負責賣萌，

她寫的文字與我無關。

那天偶然翻出這張沒有任何標志和背景的照片，你說幸好不是膠卷時代，否則這種浪費行為會被打死吧。

是呀，如果我不說，可以當成任何地方的任何廣場上的照片。它們除了地上那點樹蔭，看起來沒什么其他特色。

幸好我記憶力還沒有衰退，作為定格照片的作者，可以給你講出很多。

那是八月的廣州，你一天給我付一百塊冰淇淋錢的那次。不過我根本沒有買冰激凌，熱得我都躲在屋里哪里也不去。

最后一天的下午，覺得不能總是宅著，就去了這個廣場。植物們的蔥郁超出了我的認知，估計一片葉子就能養活一個人。

所以，我把它當成獨一無二的地方拍了這張照片。

那些影子就是我的葉子。

很早就知道自己的認知只能代表自己的認知，不能強迫別人來接受。

也知道有些擁抱是空，自己付出那么多，也會被當成平淡無奇的東西忽略了。

如同我們在這個廣場或者那個廣場，其實后來，到處都一樣。

終究你是理性的人，我是感性的人。

所以你是我的神，我是你的神經病。