我愛這哭不出來的浪漫

這是個機緣

如果可以

我愿意心懷惴惴地說出來

無意告訴別人我走過了多少路

倒是可以讓人知曉

我在每一個路口的徘徊

哪怕是讓人看看這個不擅閃躲的人

身上留下的所有車轍

這本書不教賺錢

不教人如何改變世界

我想談的是關于保本

關于如何不被世界改變

我憐惜著那些活著不易的人們

那些存在不易的物們

陪伴著這個時代的所有不堪與失態

真的不想只當我們是去送葬

真的不想讓后來人

只能在我們的影像中游園驚夢

都說一代人做一代人的事情

而這就是我們的時代

與它相遇，不是緣分，是我們的命

我決定認命

因為，我愛這哭不出來的浪漫

【朝天門碼頭貴婦·重慶】

起初我認為某些高潮圖景總會在高潮的地點上演，所以我一直想在朝天門拍到一張不錯的照片，配得上我寒來暑往上上下下的一往情深。但我又真心覺得，朝天門是一個好得可以不拍照片的地方。我心甘情愿沉靜于此，我愿意每次面對它都恍若初見。但是，2009 年1 月某日傍晚，朝天門臺階上一位貴婦身影的出現，讓一切得以改變。

她帶著一身豐腴的氣質，遠遠地就說明著與這江邊的格格不入；她踩著顫顫的步伐，時時地交代著她對這碼頭的統攝。當時是我從上游的蔡園壩往下，經過一下午的步行即將從濱江路走到朝天門的盡頭。她的氣場讓我頭皮一陣發麻，細汗隨時準備滲出額頭，手中祿萊相機早已調好了曝光組合。此時，她的步伐帶動我的心跳，她的光芒，直視也像是一種冒犯，直覺告訴我不必離她太近，好讓她的光芒有四散的空間。她那如同朝天門城樓高聳的發髻、高尚的毛領大衣裹起富態的腰身，全部重力交由穿著緊繃鉛筆褲的雙腿支撐，再匯聚于細細的高跟，將臺階踩得橐橐作響。她從容地走入取景器的中央，快門的觸發也順從了她的從容。

她就是上半城遭遇下半城的故事，她就是下半城滋養上半城的縮影。

據說，下半城的游輪業務是她的生意，上半城的消費是她的生活。她那天的出現，完整了我對這上下的理解。這就是碼頭，有多少希望從這里登陸？又有多少結局在這里消逝東流？

【我的父親和我的兒子·定遠】

在我要去上大學前，父親去百貨大樓花了八十多塊錢給我買了一把廣東產的紅棉牌吉他，應該是看我當時對音樂太癡迷吧。在他的極力主張下，我和妹妹讀的都是師范院校，在我們即將邁出家門的時候，他憑自己的經驗替我們選擇了一種旱澇保收的“穩妥”。

可惜我實在不是個受得住“穩妥”的人。離家轉眼二十多年了， 我竟然還是一個看上去毫無定性的人。畢業后分配在外地的中學教書，沒兩年我就辭職跑掉，讓父母揪心了好些年，后來搞音樂，顛沛流離十年，他們也是極為牽掛。直到后來我做記者，經常給他們寄些報紙，感覺他們才安下心來。又十年之后，我跟爸媽說，我又想辭職了，去搞攝影，他們再次陷入了無邊的擔憂。

我這代人，跟上輩人的交流著實很少，或者基本不交流，更多的情感悶在心里。國人的情感，太內斂也太壓制并且好拖延。現在每天我的兒子臨睡前一定認真地跟我說“爸爸晚安”，我都很慎重地也跟他說晚安。我常想，我從來沒有跟我的父親說過一聲“晚安”，更不要說“我愛你”了。父母與子女間只有些最基本的關心，我也只在一些生活變動的節點上知會他們，這個節點又成為他們擔憂的起點。

父母年齡越來越大，讓我這個已經習慣在外奔波的人越來越心有惴惴。特別是我的父親七十多了，身體不好。這幾年的暑假，我都會帶兒子回老家與他們同住些日子。每次都發現他們又老了一些，尤其是父親的說話、思維不似以前。記得有一次在老家，父親在說到關于我工作的話題時，嘆了口氣：“唉，做什么不行呢，能找一口吃的就行了。”這句話應該是他們對于我職業問題的意見終結，之后再也沒有對此說過什么。生活的事，要求已經降到了底線，反倒都輕松了。只是他們對我沒了擔憂，我對他們的擔憂卻與日俱增。

……

我做得到的，我竭力做到最好；我做不到的，可能我永遠也做不到。

或許生命并不意味著成為什么、做到了什么花好月圓，它原本就是這般的自在安然。

重要的是：我們都還在，我沒有成為自己不喜歡的樣子。

【云墻·重慶】

重慶的大佛寺，寺外新平整的土地上飄來了一堵云一樣的花墻，讓我喜愛有加。我在一篇日記里這樣寫：古典和浪漫的情懷，分明還行在這片土地上，還飄在天空中，還流淌在那位決定這么干的工匠身上。

很多人看到這張照片會提出荒誕感這個詞，是的，有荒誕感的，但它也是有浪漫的姿態的。我認為荒誕感也是現實的一部分，傳統的去與留，變與不變的掙扎會通過荒誕感顯現出來，它們也是這個時代的心電圖，昭示著我們精神的挺拔與萎靡、隱忍與超脫。

“九萬里悟道，終歸詩酒田園。”田園，是我們這個基于農耕文明發展起來的國家的載體。詩、酒、歌、畫都從中來，打動著我們并慰藉著后來的靈魂，它抹平了一切痛苦與不安，那應是荒誕發生前的樣子。“此心安處是吾鄉”，家鄉不能只在詩酒歌畫中，留住并延續殘存的中國式的浪漫美好，是我心所愿。

摘自廣西師范大學出版社《我愛這哭不出來的浪漫》