導(dǎo)語:
他們沒有孫悟空七十二變的神力,也沒有福爾摩斯的探案頭腦,只是蕓蕓眾生中的一員;他們默默無聞,沒有令人稱羨的豐功偉績,也從未在卷帙浩繁的史書中留下濃墨重彩的一筆,但他們的身上依舊閃爍著耀眼的人性光輝。
【品味師愛的芬芳】
小橡皮,你試試
□馬 德
我上高二的時候,學(xué)校來了一個女老師,說要接我們班,當(dāng)班主任。大家都很激動,坐著靜等。
她給我們開班會,一開口,居然說的是侉子話,大家你看看我,我看看你,多少有些驚愕。那么多年,我們都生活在方言的荒山野嶺里,那天,她的聲音像突然綻開在眼前的一朵奇葩,讓我們驚艷叫絕。直到多年以后,我們才明白,她說的不是侉子話,那叫普通話。
她的丈夫在縣里的廣播站。有一次,她說,小橡皮(她總是喊我小橡皮),你試著給廣播站投投稿吧。我稀里糊涂地寫了一篇,寄去了。一個周六的中午,我們正在宿舍前面洗衣服,同學(xué)喊我的名字,說:快聽,廣播里正在播你的稿子。我的心咚咚亂跳,說不清是激動還是害怕。
高三的元旦晚會,班主任老師從廣播站為我們借來了一套設(shè)備,讓我們大開眼界——一個大錄音機(jī),還有一個可以別在衣領(lǐng)上的無線話筒。這在上世紀(jì)80年代末是個稀罕玩意兒。那天,班主任喊住我,說:小橡皮,你試試,當(dāng)當(dāng)主持人。我別著話筒,聽著錄音機(jī)喇叭里傳出來的怎么聽也不像自己的聲音的聲音,竟然成功地主持了班里的晚會。晚會結(jié)束的時候,老師摸了摸我的頭,極為贊賞地說:小橡皮,你主持得不錯。
我當(dāng)時學(xué)習(xí)并不好,而同桌李建宇總是班里的前三名。有時候,我會不間斷地盯著李建宇看,然后便不停地問自己,除了他會氣功,我們倆到底差在哪里呢。一遍遍地問過,又一遍遍無法抑制地自卑。好在我這個說普通話的班主任老師,眼睛并不總盯在幾個學(xué)習(xí)好的同學(xué)身上。她常常笑瞇瞇地對我說:小橡皮,你可以試試……
那個春天過去,河開了,草綠了,短袖上身了,高考已經(jīng)很近了。然而,猝不及防的是,班主任隨著丈夫一起調(diào)走了。她站在講臺上,只是簡單地和我們交待了幾句,然后,她以及她好聽的普通話,就像一朵云彩,飄走了。
我悵惘了很長很長一陣子。也許,老師并不知道,一年的時光,我心中的荼蘼花因她開到正爛漫。然而,一低眉,一轉(zhuǎn)眼,所有的花事,隨著她的離去,零落殆盡。
現(xiàn)在還常常想起她,想起她的時候,耳畔就會暖暖地回響起一句話:小橡皮,你可以試試。
(選自《當(dāng)代青年·我贏》2014年第12期,有刪節(jié))
心湖漣漪
沒有愛就沒有教育,一個真心愛學(xué)生的老師,學(xué)生是永遠(yuǎn)不會把他忘記的。文章以“小橡皮,你試試”這一話語為線索,將班主任老師關(guān)愛、鼓勵“我”的幾個故事巧妙地串連起來,通過語言、動作、外貌等方面的描寫,刻畫出了一位溫柔善良、關(guān)愛學(xué)生的老師形象。
【創(chuàng)造生命的奇跡】
“跑男”焦飛
□靜女夭夭
9歲那一年,焦飛意外發(fā)現(xiàn)自己的左手開始經(jīng)常抖動。他害怕極了,生怕自己也會患上哥哥的那種病——“帕金森”,一種“不死的癌癥”。他悄悄隱瞞著,怕自己怪異的抖動被別人發(fā)現(xiàn)。即便他一直小心翼翼地保護(hù)著“秘密”,但病情還是一天天地加重了。最終,他也被診斷為“帕金森”,而且是世界上最年輕的帕金森氏癥患者。
很快,焦飛的左腳開始不聽使喚,寫字變得很慢,有時候拿著筆卻動不了,總是不由自主地摔倒。當(dāng)班主任委婉地讓他“暫時休學(xué)”時,他徹底陷入了絕望。一天晚上,焦飛聽到媽媽悄悄地和爸爸說,要到大城市去賣腎籌錢。聽到媽媽和爸爸的哭聲,他和哥哥躲在另一個屋里哭了好久。如果他們真的在這個世界上消失了,就不用拖累這個家了吧?于是,他和哥哥趁媽媽出門干活的時候偷偷擰開了農(nóng)藥瓶蓋。這一幕恰巧被三嬸撞見,三嬸搶走了農(nóng)藥瓶,喊來了媽媽。媽媽拼命地跑回家里,狠狠地打了焦飛和哥哥兩巴掌。巴掌落下來的那一瞬間,他的心重重地疼了起來。媽媽抱著他們痛哭起來,淚水落到他的臉上。媽媽說:“我們一家人誰都不能死,千難萬難也要挺過去。”
后來,父母又帶著哥倆去北京求醫(yī),然而希望轉(zhuǎn)瞬間又變成了絕望——帕金森最好的治療辦法是安裝腦起搏器,需要二十多萬元,他們的家庭根本無力負(fù)擔(dān)。看著父母自責(zé)地坐在醫(yī)院角落里哭泣,焦飛微笑著安慰道:“爸,媽,我們會好好地活下來。”從那以后,雖然身體狀況并沒有好轉(zhuǎn),但焦飛卻變得堅(jiān)強(qiáng)和開朗起來。他每天早上堅(jiān)持做蛙跳、俯臥撐,以免肌肉萎縮。他開始經(jīng)常與病友溝通,與外界聯(lián)絡(luò),積極地嘗試著尋找各種治療機(jī)會。終于,焦飛的努力換來了第四軍醫(yī)大學(xué)唐都醫(yī)院的關(guān)注。2011年3月,經(jīng)唐都醫(yī)院聯(lián)系,美敦力公司為他免費(fèi)捐贈了腦起搏器并安排了免費(fèi)的手術(shù)。
身體情況好轉(zhuǎn)后,焦飛找到了一份保安的工作,他一直希望用行動告訴人們,帕金森病人也可以像正常人一樣工作和生活。美敦力公司每年都會舉辦“全球英雄”馬拉松比賽,這是美國十大馬拉松賽事之一,也是世界上最知名的慢性病患者體育賽事之一。
2014年4月,焦飛勇敢地報了名。為了能跑出好成績,他辭掉工作,每天堅(jiān)持七八公里的跑步訓(xùn)練。2014年10月5日,他和其他選手一起站到了起跑線上。跑著跑著,他覺得自己的手腳變得僵硬起來,邁步越來越難,他不得不變跑為走,走了接近1公里,又邁開大步繼續(xù)跑,終于用2小時21分44秒跑完了16公里!這對于一個9歲便得了帕金森氏癥、陷入震顫世界的人來說,無疑已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡!
(選自《知識窗》2015年第1期,有刪節(jié))
心湖漣漪
“心有榜樣,力量無限。”榜樣沒有大小之分,在屬于小人物的舞臺上,他們最樸素的舉動,卻折射出人性深處最閃亮的光輝,為社會傳遞著正能量。