一棵樹

據(jù)說(shuō)是為了迎接某次盛會(huì)，學(xué)校的門口多了一株高大的銀杏。為了幫助銀杏存活，工人們搭起了巨大的支架，又圍著樹干密密地纏上麻繩。每次經(jīng)過(guò)，我都忍不住想象這棵銀杏的過(guò)往。也許在平原上一位農(nóng)人的宅前或屋后，蓄起一泓陰涼，引來(lái)鳥兒啁啾;也許在深山中一個(gè)小小的庭院，每到秋來(lái)，寂寞的孩子便在樹下?lián)焓敖瘘S的小扇子，那微苦的清香，纏繞住了我所有的童年記憶。

在遠(yuǎn)離山鄉(xiāng)的城市，一位白發(fā)蒼蒼的老校友在銀杏前停留，在記憶里搜尋這棵陌生的樹。多年以前，清晨的微風(fēng)里，他吟誦古老的詩(shī)篇，那清朗的書聲，未曾有銀杏的簌簌聲相伴;晚課前漸暗的暮色里，他寫下對(duì)遠(yuǎn)方的思念，那信箋上，也不曾落下銀杏精致的葉片。眼前的這棵樹直直地戳進(jìn)他記憶的深湖，有些東西一下子碎了。

而有著明亮眼睛和敏捷身姿的少年們，依舊在銀杏下打球嬉鬧。背景是一棵樹還是一棟樓，對(duì)他們并無(wú)影響。四季的更替，只意味著衣服的增減;淅瀝的雨聲，只提醒他們要帶上一把傘。他們的生活里充滿了“速成”，甚至連他們自己也是這樣“速成”的。他們對(duì)憑空出現(xiàn)或消失的一切安之若素，記憶可以移植，歷史可以刪改，更何況只是一棵樹？

“不能計(jì)算時(shí)間，年月都無(wú)效，就是十年有時(shí)也等于虛無(wú)。藝術(shù)家是：不算，不數(shù);像樹木似的成熟，不勉強(qiáng)擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中，也不擔(dān)心后邊沒(méi)有夏天到來(lái)。夏天終歸是會(huì)來(lái)的。但它只向著忍耐的人們走來(lái)。”多年前，詩(shī)人里爾克這樣寫信給一位熱愛(ài)詩(shī)歌的少年。

如今的少年，愿意十年樹木般培植耐心嗎？而這株在春天移植來(lái)的銀杏，能等來(lái)它的夏天嗎？能支撐起繁茂的枝葉，讓樹上的鳥兒與樹下的少年都“欣然有托”嗎？

據(jù)說(shuō)移植的樹是否存活要一年后才知道，我們且耐心地等待明年的春天。好在春天終歸是會(huì)來(lái)的，不能移植與更換，無(wú)論鄉(xiāng)間或城市。

（選自《羊城晚報(bào)》2012年5月24日，有刪節(jié)）

新視點(diǎn)

作者從學(xué)校門口的一株銀杏樹展開(kāi)想象，想象銀杏生長(zhǎng)在平原或深山時(shí)帶給人們的美好，想象著老校友在城市里看到銀杏時(shí)復(fù)雜的感情，而銀杏對(duì)少年們的生活卻是“無(wú)影響”的。由此，作者聯(lián)想到“速成”，想到詩(shī)人里爾克寫給少年的信，進(jìn)而堅(jiān)信“好在春天終歸是會(huì)來(lái)的，不能移植與更換，無(wú)論鄉(xiāng)間或城市”，從而表達(dá)了作者對(duì)生命的感悟及對(duì)成長(zhǎng)的沉思。