我討厭走夜路時(shí)腳步的回聲,我會(huì)覺(jué)得有人在背后跟著我。
記憶中的那條路上只有幾盞老舊的路燈,幽幽地發(fā)出殘?jiān)掳惆档椅⑷醯墓饬痢H粜凶哂谄溟g燈光不及的地方,冬日濃重的夜色會(huì)在不知不覺(jué)中將人卷入。
路的一旁是新修建的大花園,白天的吵鬧讓夜晚的寂靜更顯詭異。聽,那些孩子們嬉戲打鬧的聲音分明還穿梭在草叢間、停留在湖面上,卻在一瞬間吹成了冷風(fēng)的哀嚎。入口處的霓虹彩燈已被熄滅,湖心的噴泉也停止跳動(dòng)。沒(méi)有觀眾,它們便沒(méi)有存在的理由。這種想法是多么現(xiàn)實(shí)。路的另一邊是幾十年前修建的居民樓,住戶大多都和他們的家一樣,老得泛出深褐色的斑。想是睡前飲水,廚房的燈亮起又熄滅。
我曾希望那一方微光能照耀我走出這一段光明與黑暗交錯(cuò)的旅程。現(xiàn)在想來(lái)也不算照耀,只不過(guò)第三方的出現(xiàn)會(huì)讓我在這三角博弈中承受更小的壓力。但在那時(shí),留給我的只有失望。一次次地,我重又陷入和腳步聲的對(duì)抗。我嘗試加快步伐,甚至狂奔,但這只會(huì)讓背后的“人”跑得更快。當(dāng)冷風(fēng)吹過(guò)發(fā)梢,我感覺(jué)他正用冰冷的雙手撫摸我的脖頸,然后露出陰森的微笑。我回頭望去,并沒(méi)有人。也許他隱藏在某個(gè)角落,隨時(shí)準(zhǔn)備貼在我身后。這讓我和經(jīng)過(guò)的路人建立了某種親密的關(guān)系。我知道,只有他們能讓那個(gè)可怕的人消退。
幾年過(guò)后,我搬離了那條路。
不知過(guò)了多久我才接受,那深夜里或急或緩、或輕或重的腳步聲便是“自己”。他無(wú)所不在,時(shí)不時(shí)會(huì)在深夜的某條路上跑出來(lái)告訴我他的存在。學(xué)生時(shí)代,都市的嘈雜讓“他”無(wú)處藏身。我開始想見他,想天天見。我不再喜歡靠近人群,我喜歡孤獨(dú)的滋味。于是我愛(ài)上在別人睡下以后出來(lái)散步。我不再狂奔,我盡量放緩腳步,邊走邊思考。我覺(jué)得他也在為我的事情而煩惱。他的目光不再陰冷,他觸摸我的雙手不再讓人頭皮發(fā)麻。他如親人一股注視著我。但,這種描述也并不確切。
十幾年過(guò)去,我從小家搬到新家,從家鄉(xiāng)搬到大都市,再?gòu)膰?guó)內(nèi)搬到國(guó)外,想來(lái)想去,只有他還在跟著自己。有時(shí)候?yàn)榱粟s時(shí)間,當(dāng)我匆匆走過(guò)一段寂靜的路,我又聽見他的聲音。但是,他似乎不想理我,埋著頭“嗒嗒”地踩著均勻的節(jié)奏往前走。我也無(wú)暇管他,但我感覺(jué)自己和他慢慢疏遠(yuǎn),他因?yàn)槲业睦淠鴮?duì)我冷漠,因?yàn)槲业穆槟径鴮?duì)我麻木。我仿佛覺(jué)得快要失去這世界上最不應(yīng)該失去的東西。我知道,是時(shí)候該自己一個(gè)人,和他一起走一走了。
現(xiàn)在看來(lái),兒時(shí)的路雖然漫長(zhǎng),但卻是每個(gè)人的必經(jīng)之路。