倒下的巨人

摘 要 《子夜》中的吳蓀甫可以說是茅盾綜合社會、歷史大環境，從多方位、多角度進行塑造的立體化人物。文學界對于吳蓀甫的形象已經有諸多討論，本論文是在現有的研究成果和相關資料的基礎上展開的，旨在從悲劇審美意識出發，以研究小說中表現的矛盾沖突為中心，以吳蓀甫人物為界點，結合作品中的細節，主要從吳蓀甫個人內部矛盾因素方面解讀吳蓀甫的悲劇形象。

關鍵詞 吳蓀甫 民族資本家 形象 悲劇 審美

茅盾談及《子夜》的寫作方法時提到“先把人物想好，列一個人物表，把它們的性格發展以及連帶關系等等都定出來，然后再擬出故事的大綱……”①由此可見人物創造對于整部小說謀篇布局的重要性。同時茅盾也強調，自己從對朋友及同鄉的來往中提煉出民族資本家的輪廓，并嚴格遵守手中的實際材料進行創作。《子夜》正是著力表現出吳蓀甫這一人物性格、心理在三十年代民族資本家掙扎過程中的變化波動，并由此鋪展開復雜的人際關系和社會關系，從多個角度著手，設計出層層推進的故事情節。而悲劇的本質大致仍可歸為兩類：內部的悲劇性沖突和外部沖突。而由于悲劇主體精神體驗的內在性，本文著重分析吳蓀甫個體內部的悲劇意義。

一、理想與現實

茅盾開篇便安排吳老太爺之死，直接為吳蓀甫事業理想的新生開辟出看起來非常光明的前景。當范博文提出對于吳蓀甫“國貨論”的質疑時，我們即可從吳蓀甫的想法中看出他理想的單純：“企業家的目的是發展企業，增加煙囪的數目，擴大銷售的市場，至于他的生產品到外洋絲織廠內一轉身仍復銷到中國來，那是另一個問題，那是應該由政府的主管部去設法補救，企業家總不能因噎廢食的呀！”②吳蓀甫在完全脫離現實的基礎上空談理想，身為資本家本身金錢至上的重利情節，使他在對于國內市場面臨的外國市場帶來的沖擊認識的不夠全面的前提下，無視當時自身資金實力和外部經濟環境的不利因素、寄希望于黑暗的政府幫助民族企業發育，只是自私的注意到了自己企業發展的局部利益、眼前利益，并未根本上為民族工業著想，其理想也必然無法沖破階級的局限性，因此也注定無法實現民族實業的振興。在外國資本和官僚資本的聯合打擊下，在農村革命風暴的沖擊下，吳蓀甫的理想受到了外界諸多因素的侵蝕，逐漸意識到“天下事不能盡如人意”后他仍未徹底放棄，將無法抵御的現實力量歸結于未經他“親手管理”，因此不能“指揮如意”。諸多糾紛中不難發現，吳蓀甫雖也是留洋歸國、有著先進知識素養的資本家，但他自身的管理能力不足以照應如此大規模的計劃和社會人心。由此可見，吳蓀甫的理想特點在于一種不考慮后果的盲目的沖刺，他既不清楚腳下的路通往何方，更不清楚自身的力量可以支持多遠。最終理想完全脫離最初預想的軌道：本來雄心勃勃發展實業的吳蓀甫在清醒后猛然發現自己已經深陷在公債的泥潭中不能自拔，而手中待自己來解救的工廠也因為瘋狂的公債斗爭要淪落到外國資本家手中，現實的一切和理想完全不符！“現在的吳蓀甫已經不是兩個月前吳老太爺初喪時候的吳蓀甫了！發展實業的熱狂已經在他血管中冷卻！”，③他也終于產生了“萬事莫非前定，人力不能勉強”這樣順從于現實力量的破敗情緒。“悲劇的主角”是“真誠的，他確信自己的存在尚且具有合理性，盡管他犯了世界歷史的謬誤”。④茅盾在構造吳蓀甫的理想時是抱有一種冷靜旁觀的態度的，他令讀者與吳蓀甫一同建立理想，對其未來抱有期望，同時又在吳蓀甫和讀者之間制造一定的欣賞距離，讓讀者冷靜的意識到吳蓀甫的無力掙扎，最后在理想大廈的崩塌下感受到心理上的落差和同情，從而產生了對于吳蓀甫理想悲劇的審美情愫。

二、個性的兩極

歷來的正面評價常把吳蓀甫樹立為“悲劇英雄”的形象，然而“英雄”氣質的凸顯是為了加深悲劇性，茅盾通過設定吳蓀甫個性的縱向發展路線展現吳蓀甫個性強弱兩方面的對比和失衡，尤其是在個性與環境沖突不合的情況下，強大的環境對個性的發展產生了消極的影響。茅盾將吳蓀甫這一類民族資產階級在經濟場上的雄心壯志、爽利果敢和競爭冒險的個性歸結為“法蘭西資產階級性格”，⑤“英雄”色彩就是在這種性格的揮發下形成。初期野心勃勃的吳蓀甫對于自己的宏偉藍圖有著充分的自信，這份自信來源于他自認萬能的鐵腕手段和他自身所預計到的樂觀前景。在小說的前半部分，茅盾通過諸多細節尤其是心理描寫上展現出吳蓀甫在商場之中的游刃有余，使讀者形成了一種吳蓀甫可能會成功的“幻覺”。如他“眼光里燃燒著勇敢和樂觀的火焰”，“常常能夠煽旺他那兩位同事的熱情，鼓動他們的幻想，堅決他們的意志”，這“眼光”是“先聲奪人的大炮”等等。⑥而隨著小說“蛛網狀”結構的鋪開，茅盾的重點開始從多寫吳蓀甫的樂觀構想轉向多方矛盾沖突的糾葛，吳蓀甫開始面對不可控的公債市場、風起云涌的農村革命、資金的逐漸流失和激烈涌動的工潮。愈演愈烈的競爭環境使吳蓀甫遭受了重重打擊：“然而他并不怎樣沮喪。他的自信力還能夠撐住他。眼前的那些矛盾是達到勝利的階段，是必不可免的魔障——他這樣自己辯解”。⑦直到最終益中公司面臨破產，與趙伯韜最后談判，他終于放下自己頑強的抗爭，陷入了軟弱而茍安的境地：“雖然是投降的出路，但總比沒有出路好多罷”。⑧可以看出茅盾意在使吳蓀甫這個人物形象的性格更為典型化，因此其性格兩極的走向較為極端，（下轉第142頁）（上接第140頁）使讀者明顯感受到其個性強弱兩方面的對比和失衡，尤其是在個性與環境沖突不合的情況下，強大的環境對個性的發展產生的消極影響。

三、情感與理智

吳蓀甫是以一個極為冷靜和理性的資本家形象出場的，茅盾在小說開篇對吳蓀甫多進行側面的描寫，然后表現其運籌帷幄的氣度和犀利的識人眼光，“剛強堅忍而富有自信力的他，很知道用怎樣的手段去撲滅他的敵人”，⑨在意識層面向讀者暗示他的強勢和冷漠，使讀者在頭腦中自覺對其形成了一種嚴肅凌厲的印象。悲劇性正在于對這種理性的摧毀。對于民族實業的情感驅使他不顧自身能力局限、懷著美好幻想和過度自信突破理智進入投機市場，進而由于趙伯韜的引誘和個人求勝和貪婪欲望使吳蓀甫深陷公債投機，市場風云變幻超出了吳蓀甫的控制能力范圍，遁入麻痹斗志和感情用事的世界中去。表現吳蓀甫情理沖突并造成悲劇高潮的可以說是吳蓀甫自殺未遂和精神崩潰的情節設定。悲劇中的“英雄”執著的追求其自身價值，并在走向死亡和毀滅中獲得悲劇性的超脫。“一個人在精神上被命運研成齏粉，他最后完全背棄了自己內在的人性。但是他身上原有過人所應有的力量，這種力量被毀滅了，于是它的價值尤其令我們感動。” 茅盾雖沒有將吳蓀甫的生命引向死亡，但一個曾經意氣風發的生意狂人在冷酷現實的打壓面前變得脆弱而萎靡，尤其是公債場上的失意使沉穩的吳蓀甫變得暴躁易怒、敏感多疑，冷靜的分析能力被變幻無常的情緒所蒙蔽，在狂風暴雨摧毀一切的夜晚他舉起手槍的一剎那實質上已經經歷了他內在生命的死亡——奮斗不息的民族資本家精神的死去。而從生死線上掙扎回來的吳蓀甫，最終選擇逃避到吹著海風的咸澀世界里去了。

“從審美意義上去理解……一個窮兇極惡的人如果在他的邪惡當中表現出超乎常人的堅毅和巨人般的力量，也可以成為悲劇人物……已足以給我們留下帶著崇高意味的印象。” 吳蓀甫的悲劇有其歷史必然性和嚴肅性，是其社會關系演變的產物及茅盾對于時代和社會發展趨勢的正確的理解和預言。這一人物形象自出現就引發了不同爭議，將吳蓀甫放到當代文學環境下來解讀，更應采取一種歷史的、客觀冷靜的眼光進行多角度理解，來領會茅盾塑造的這一人物時主體與客體的融合，體會人物形象真正價值所在。

注釋：

①茅盾.《子夜》是怎樣寫成的.茅盾研究資料（中）[C]，孫中田＼查國華編.中國社會科學出版社，1983：30.

②③⑥⑦⑧⑨茅盾.子夜[M].人民文學出版社，2004：106，129，292，290，432，433.

④許蘇民.歷史的悲劇意識[M].上海人民出版社，1992：29.

⑤茅盾.《子夜》是怎樣寫成的.茅盾研究資料（中）[C]，孫中田＼查國華編..中國社會科學出版社，1983：28.

[德國]利普斯.悲劇性.現代性中的審美精神——經典美學文選[M].劉小楓主編.學林出版社，1997：400.

朱光潛.悲劇心理學[M].張隆溪譯.人民文學出版社，1983：96.

（作者單位：中國傳媒大學文學院）