馬子愷 汲古出新

馬子愷內(nèi)斂緩慢，如同他備受推崇的古篆，沉甸甸的，卻又古奧難辨，

一時(shí)間難為人所識(shí)。因?yàn)樵谑澜绺鞯赝茝V古篆藝術(shù)，他告別了蟄居書齋的日子，

希望能將中國(guó)傳統(tǒng)文化以藝術(shù)的方式傳播出去。

那是一個(gè)極重的霧霾天，北京的冬天比往年顯得陰冷一些。生于1969年的藝術(shù)家馬子愷側(cè)坐在窗邊，眼鏡邊框折射著微光。

他說(shuō)在報(bào)告文學(xué)興盛的年代里信息匱乏，讀一張報(bào)紙是連中縫里的字都不會(huì)放過(guò)；說(shuō)自己早先在國(guó)家畫院任職時(shí)，接待全國(guó)各地來(lái)的“諸侯畫家”，“諸侯”們學(xué)了一年，藝術(shù)上的“我”不見了，是好事還是壞事；說(shuō)美國(guó)藝術(shù)家波洛克的放任不羈和中國(guó)畫的文不對(duì)題，又拉拉扯扯地談到打車軟件、物質(zhì)上的盛世和時(shí)代的漩渦總之話頭跳躍得很，但又始終指向那個(gè)隱隱的“我”，就像遞給你一臺(tái)相機(jī)，明里讓看的是他拍的照片，暗地里卻是希望你認(rèn)識(shí)鏡頭后面按快門的那個(gè)人。

單看簡(jiǎn)歷，他的籍貫、別署、號(hào)，問(wèn)學(xué)之旅，數(shù)不過(guò)來(lái)的頭銜、榮譽(yù)和展覽，還有“以書印稱名藝林，擅詩(shī)畫鑒賞之美譽(yù)”的評(píng)語(yǔ)，固然都清晰明確，然而也都面目模糊。你當(dāng)然也可以查到他在今年的米蘭世博會(huì)上被授予藝術(shù)金獎(jiǎng)的新聞，甚至可以查到他在盧浮宮舉辦的一次略有爭(zhēng)議的展覽，但這些都無(wú)助于說(shuō)明他到底是一個(gè)什么樣的人。

馬子愷太內(nèi)斂，太緩慢，又或者，他的藝術(shù)、人生與現(xiàn)實(shí)之聯(lián)系太過(guò)“隱”，就像他備受推崇的古篆，沉甸甸的，卻又古奧難辨，一時(shí)間難為人所識(shí)。

所以他只能迂回，不必直抒胸襟，倒是先講見聞、軼事，然后暗陳心跡，例如講佛教，本是“無(wú)相”之學(xué)，就算有“神”，那也得是像孔老夫子說(shuō)的，“瞻之在前，忽焉在后”，結(jié)果東渡之后，佛忽然就成偶像了，被塑成金身，藏在山里，供在廟里，人們求佛不在心中求，反而跑到廟里磕頭去了，“這樣的人心就沒有寄托，是功利化的，世俗化的，影射到藝術(shù)創(chuàng)作，”他話鋒一轉(zhuǎn)，“就像現(xiàn)在的藝術(shù)家，畫一筆一只大蝦，再畫一筆兩條海參—兩口子拿著尺子量能賣多少錢。”

可是—他依然是平和而緩慢地，“我也未能幸免這場(chǎng)浩劫，算是被卷進(jìn)來(lái)了，所以才來(lái)做這些什么訪談，想想很滑稽，但也算是借一個(gè)渠道來(lái)講講自己的內(nèi)心吧。”

中國(guó)的傳統(tǒng)不是守舊是創(chuàng)新

“我最近因?yàn)橥茝V古篆藝術(shù)，在歐洲游歷了一段時(shí)間。很多人說(shuō)包豪斯偉大，我認(rèn)為從包豪斯開始變亂古法，包豪斯之前的我都覺得偉大，之后的我都覺得是垃圾。”

馬子愷說(shuō)這話之前，借的是藝術(shù)評(píng)論家李小山的“垃圾論”。把包豪斯一棍子打死也許是言重了，他的意思是，包豪斯風(fēng)潮所及，歐洲遍地起了“方盒子”，這就導(dǎo)致了千城一面；中國(guó)更好不到哪里去—當(dāng)了十幾年的濟(jì)南市政協(xié)委員，生在趵突泉旁邊的馬子愷一直建議政府別把老房子都拆沒了，比如60年代、70年代、80年代各個(gè)時(shí)期的建筑都應(yīng)適當(dāng)保留一些，作為歷史的見證，然而很可惜：“每次發(fā)言，聽了都鼓掌，隨后沒一個(gè)執(zhí)行的。”

又比如屁股下的椅子，他看了看房間里的中式木椅，“你看咱們現(xiàn)在坐的椅子都不是這個(gè)時(shí)代的，這一下可麻煩了：這個(gè)時(shí)代該坐什么呢？沒了。”

繞了這么一圈，其實(shí)還是為了說(shuō)自己的藝術(shù)：“我雖然是用2500年前孔子時(shí)代的文字作為我的藝術(shù)元素和符號(hào)進(jìn)行創(chuàng)作，但放進(jìn)去的更多是我內(nèi)心的東西。”

他說(shuō)“汲古也要出新”，中國(guó)的傳統(tǒng)不是守舊，恰恰是要?jiǎng)?chuàng)新，就像《大學(xué)》里說(shuō)的，“茍日新，日日新，又日新”，要推陳出新，做新民。

在他這個(gè)創(chuàng)作兼會(huì)客的工作室，書法條幅掛滿四壁，雖然篆書我多半不認(rèn)識(shí)，但模糊中也能感覺那些字是“舊”的，同時(shí)也是“新”的。有人跟他“商量”，說(shuō)字有大篆小篆，你這個(gè)古篆有點(diǎn)俗了吧，他辯解：“我說(shuō)你們真是不看古書，古篆不是我講的，自古有之”；又去請(qǐng)教歷史學(xué)家李學(xué)勤，心里更加有底了：狹義地說(shuō)，夏商周三代的文字，就是古篆。

北大學(xué)者王岳川、徐寒譽(yù)其為“當(dāng)代古篆第一人”，藝術(shù)家韓美林贊其“不宗凡馬”，書法大家歐陽(yáng)中石則認(rèn)為馬子愷的字“頗具匠心，正所謂古不乖時(shí)今不同弊饒有情趣”，至于齊白石的得意門生、書畫大家許麟廬更是題贊其藝：“熔甲骨秦漢文字為一爐，創(chuàng)出個(gè)人風(fēng)格又不失篆書法度無(wú)論章法布局均達(dá)到大家手筆”。

相比起這些，馬子愷的自我要求聽起來(lái)似乎更加高格且嚴(yán)苛：“書不讀三代以下，字不寫三代以下”，要古，就追到上古，然后從那里推陳出新。因此看他的古篆書法，渾厚古拙之余，又有另一種“當(dāng)代”的清新和天真。

我問(wèn)他如何劃分自己所在的“陣營(yíng)”，是傳統(tǒng)的還是當(dāng)代的，他毫不猶豫地選擇了傳統(tǒng)，理由似乎也簡(jiǎn)單得很：與很多當(dāng)代書法家或當(dāng)代水墨藝術(shù)家相比，他并不將書法當(dāng)成一種純粹的形式，而堅(jiān)持其應(yīng)承載文化的文明的內(nèi)容。所以，他會(huì)用古篆來(lái)書寫《周易》《論語(yǔ)》中的經(jīng)典字句，印章上所刻的只言片語(yǔ)也往往體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀。

我們一杯接一杯地喝著茶，他身后的玻璃罩子里放著一枚縮小版的“泰和寶璽”，印面用古篆篆刻“政通人和”四字，印的四周則用周朝的文字篆刻季羨林先生的名作《泰山頌》。另一面墻上，則掛著他與愛馬仕代工廠MARC ROZIER合作制作的藝術(shù)絲巾原本，詩(shī)書畫印，色彩斑斕，目的即在于讓更多的普通人了解和喜歡古篆藝術(shù)。他畢竟不愿僅僅蟄居書齋，而希望文化以藝術(shù)的方式傳播出去。

他說(shuō)：“人這一生三萬(wàn)多天，掐頭去尾，剩下的估計(jì)也就是萬(wàn)兒八千天，即便每天都創(chuàng)作一件，那才多少件？還是希望通過(guò)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，‘化身千萬(wàn)’，讓更多的人分享你的藝術(shù)成果。”

和一個(gè)時(shí)代接上了

馬子愷自謂“幼受庭訓(xùn)，讀經(jīng)研藝”，“這八個(gè)字就概括了我的藝術(shù)啟蒙之路”。他的祖父藏書頗豐，父親也喜好文墨詩(shī)書，“但基本上是‘名不出鄉(xiāng)里’”。

他的外公是1949年后濟(jì)南工商聯(lián)第一任會(huì)長(zhǎng)，“文革”期間被打倒，某天，家里人都在等米下鍋，結(jié)果他回到家，才說(shuō)把剛領(lǐng)來(lái)的薪水全部花掉了，換了一枚水晶印章。后來(lái)才知道，“是他朋友家里揭不開鍋，對(duì)他說(shuō)，你喜歡這個(gè)東西，那就跟你換錢。在那個(gè)時(shí)候了，他還要這個(gè)東西干什么用呢？”馬子愷說(shuō)，“但這傳遞了一個(gè)印象，就是你給朋友錢，人家絕對(duì)不會(huì)要的，民國(guó)范兒還在，那就用這種方式傳遞一點(diǎn)溫暖。”

在這樣的家庭里耳濡目染，馬子愷的傾心文藝自然順理成章。家里人看他喜歡，就介紹山水畫家弭菊田教他山水畫，后者指點(diǎn)他要書畫同修。畫畫要題字，題了字還要蓋章，他就自己買石頭刻，刻好了拿給老師看，弭先生一看這學(xué)生有天賦，于是又介紹到齊魯書畫篆刻的名宿陳左黃門下。

馬子愷說(shuō)“陳老光照齊魯印壇五十年”，從后者的身上，他學(xué)到很多做人、從藝的道理。老先生是1918年生人，活到97歲去世，生前就不寫四個(gè)字：“難得糊涂”。“他老家原在濰坊和淄博之間，鄭板橋就是在濰縣寫的‘難得糊涂’。陳先生是大書法家，有人請(qǐng)他題這四個(gè)字，他就堅(jiān)決不寫。”他記得有一回當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)派出所所長(zhǎng)到老先生家里求字，老先生一聽要寫“難得糊涂”，馬上回絕：“你這個(gè)所長(zhǎng)就夠糊涂的了，你還難得糊涂，你是難得聰明吧？”

當(dāng)時(shí)馬子愷不過(guò)十七八歲，“那對(duì)我影響很大。”

另一位與陳左黃等人并稱“山東五老”的文字語(yǔ)言學(xué)家、書法篆刻家蔣維崧對(duì)他也頗有影響。有一次，蔣先生為呂叔湘先生的文集題字，“呂叔湘文集”這五個(gè)字寫了不下千條，“掛得滿屋子都是，寫完之后又一個(gè)個(gè)地選”，馬子愷在一次采訪中說(shuō)，“原來(lái)以為書法就是隨手一寫，通過(guò)這些事情才知道創(chuàng)作的時(shí)候，有的時(shí)候需要醉來(lái)信手兩三行的狀態(tài)，有時(shí)候則需要反復(fù)地推敲。”

馬子愷重機(jī)緣。他說(shuō)藝術(shù)家但凡要成功，離不開四個(gè)要素—天賦高、功夫深、人品正，這三者是“硬件”；軟件就是“有機(jī)緣”。

在他工作室的門上貼有“馬子愷國(guó)學(xué)藝術(shù)展示中心”的標(biāo)簽，“馬子愷”三個(gè)字是末代皇帝溥儀的弟弟溥杰所書。“老先生生前對(duì)我很好”，他說(shuō)。

不止溥杰，對(duì)他好的老先生們多了去了，比如詩(shī)人臧克家，書法家歐陽(yáng)中石、武中奇，國(guó)學(xué)家文懷沙，等等。“我那時(shí)候很小，老先生就愿意帶著我玩兒”，原因之一，是年輕人誠(chéng)心學(xué)習(xí)的不多，有的要了作品就走，“我是從來(lái)不去要東西，我當(dāng)時(shí)搞篆刻，也給他們刻印，這些老先生們洞察人心，一看就知道哪個(gè)人值得教，值得托付，對(duì)這一點(diǎn)我特別感恩。”

在所有這些老先生中，對(duì)他影響最大的是書畫大家許麟廬。“我十幾歲拜許麟廬先生為師，少年入門，一直到許老去世，受許老的恩惠很多。”早年很多畫家請(qǐng)?jiān)S先生看畫，許先生為了把學(xué)生推出去，就常常對(duì)畫家說(shuō)，“畫得很好，但印章太差了，找我學(xué)生馬子愷去”。

他還在一次電視采訪中說(shuō)，“子愷由青年過(guò)渡到中年、老年，還有一段時(shí)間，在這段時(shí)間里，他借鑒古人，借鑒前輩，融會(huì)貫通，追求必定還要高，我對(duì)他非常有希望，終究他非有成就不可！”

馬子愷還記得2000年3月在北京，當(dāng)時(shí)許先生剛搬到順義的“竹蕭齋”，馬子愷跟許先生的大兒子在過(guò)去的路上，“他跟他大兒子打電話說(shuō)拿個(gè)火鍋，我想拿火鍋干嘛呢，老爺子說(shuō)了，子愷來(lái)了咱們今天涮羊肉。但是你們不知道許老是不吃羊肉的，卻專為了我做涮羊肉宴，你說(shuō)我多感動(dòng)啊。”

有朋友羨慕他跟前輩們的交往，他也頗為自重：“這一連串的大師的名字，現(xiàn)在就當(dāng)成我的背書了，他們每個(gè)人放了一點(diǎn)東西在我這里，就成了一個(gè)現(xiàn)在的馬子愷。和這些人交流的意義是什么呢？就是你和一個(gè)時(shí)代接上了。”

保持清醒的民族文化身份

1999年夏天，馬子愷到北京拜望歐陽(yáng)中石先生，請(qǐng)其為自己的新作題詞，卻因?yàn)闅W陽(yáng)先生的一席話，放下在濟(jì)南已經(jīng)擁有的一片天地，到首都師范大學(xué)深造，從此寓居京華。首師大畢業(yè)之后，他又考入北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，潛心求學(xué)。幾年后，他受聘任職于中國(guó)國(guó)家畫院，最后又選擇離開，重返燕園做訪問(wèn)學(xué)者。

他說(shuō)自己本處于藝術(shù)的中心，卻甘愿自我邊緣化，“保持清醒，努力把自己從漩渦中抽出來(lái)”。“自我邊緣化不是壞事，我?guī)状稳惑w制拉回去，又每次選擇把自己放出來(lái)，站在邊緣來(lái)看自己。”

2008年，馬子愷為北京奧運(yùn)會(huì)題寫“中國(guó)茶”；2010年在北京飯店金色大廳舉辦首位當(dāng)代個(gè)人書法專場(chǎng)拍賣會(huì)；2013年作品《你好·世界》登上了紐約時(shí)代廣場(chǎng)的納斯達(dá)克大屏；2014年鴻篇巨制《泰和寶璽》問(wèn)世于文博會(huì)上；同期，大型藝術(shù)紀(jì)錄片《中國(guó)藝術(shù)大家·馬子愷專集》攝制播出；2014年10月在巴黎盧浮宮成功舉辦《馬子愷古篆藝術(shù)展》；2015年在米蘭世博會(huì)舉辦個(gè)展并獲金獎(jiǎng)。

由于盧浮宮的展覽設(shè)在臨時(shí)展廳，因此網(wǎng)上有評(píng)論說(shuō)那是“沽名釣譽(yù)”，馬子愷感到不理解，“不在臨時(shí)展廳展，難道人家把《蒙娜麗莎》拿下來(lái)，把你的畫掛上去？”他拿中國(guó)奧運(yùn)第一人劉長(zhǎng)春做例子，“他跑了個(gè)最后一名，但中國(guó)人參加奧運(yùn)會(huì)的歷史是從那兒開始改寫的。我們這些年在世界范圍內(nèi)推廣古篆藝術(shù)，以此為載體來(lái)推廣中國(guó)傳統(tǒng)文化，在盧浮宮舉辦古篆藝術(shù)展覽我是第一人，你們可能不知道，但歷史會(huì)記住。”

我問(wèn)他這種傳播中國(guó)文化的責(zé)任感從何而來(lái)，他說(shuō)，藝術(shù)自愛好始，然后拜師學(xué)，到學(xué)堂去學(xué)，鉆研它，從事它，溫飽解決了，這時(shí)候多少就有點(diǎn)責(zé)任感了。“初期無(wú)非是東家西家請(qǐng)你幫個(gè)忙，寫個(gè)字，答應(yīng)了你就得去；后來(lái)出國(guó)，以藝術(shù)家的身份和人交流，交流越多，就越是認(rèn)為自己應(yīng)該如此，人生就是一個(gè)不斷升華的過(guò)程。”

從2008年至今，他已經(jīng)在國(guó)內(nèi)創(chuàng)立了18家“馬子愷藝術(shù)館”，展示他的詩(shī)書畫印。創(chuàng)作之余，自然也要兼顧繁瑣的推廣事務(wù)，他知道近兩年是“全民懷疑一切”“全民打倒偶像”的時(shí)期，露面和言說(shuō)都有風(fēng)險(xiǎn)，“難就難在讓自己的聲音真正地被更多人聽見，引起共鳴”。

他在北大的導(dǎo)師王岳川對(duì)他說(shuō)，要保持一個(gè)清醒的民族文化身份，這種意識(shí)與他的想法不謀而合。“在我們這個(gè)時(shí)代，要留下一點(diǎn)給后人做歷史的線索。”馬子愷說(shuō)。

馬子愷 當(dāng)代國(guó)學(xué)藝術(shù)名家，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、西泠印社社員，現(xiàn)為中國(guó)書法學(xué)術(shù)研究院常務(wù)副院長(zhǎng)、北京雙秀書院院長(zhǎng)、漱玉印社社長(zhǎng)、北京大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者、《中國(guó)畫院》學(xué)術(shù)總編。幼受庭訓(xùn)，讀經(jīng)研藝，問(wèn)學(xué)于許麟廬、武中奇、歐陽(yáng)中石、蔣維崧、陳左黃、魏?jiǎn)⒑笾T先生。以書印稱名藝林，擅詩(shī)畫鑒賞之美譽(yù)。出版有《馬子愷藝術(shù)作品集》《齊魯名賢印跡》《古篆論語(yǔ)》《周易錦言》《漢印精華》《知水仁山》《依仁游藝》等十幾種專著，曾在國(guó)內(nèi)外成功舉辦二十余次個(gè)展，獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)百余次，廣受業(yè)內(nèi)外贊譽(yù)。2014年10月《馬子愷古篆藝術(shù)展》在巴黎盧浮宮成功舉辦，成為首位在盧浮宮舉辦書法展覽的華人。2015年米蘭世博會(huì)《泰和寶璽》獲得金獎(jiǎng)。