巴黎的憂郁

前年正在給學生上電影劇本寫作課，突然，收到下邊全體同學送的禮物，一套《追憶逝水年華》，手捧那四本沉重精裝又充滿巴黎味道的紙質書籍，眼淚竟然流出來，不是被逝去的歲月打動，而是回到逝水年華—關于法國文學的浪漫，關于巴黎浪漫的法國。 我不是好老師，他們未必是好學生，但是，那個晚上，那個教室里，法國人普魯斯特把巴黎的年華帶來，我又把巴黎帶走，一直帶到了天山北坡的雪山下邊，帶到那條吉木薩爾的新地溝里。我在今年秋天樹葉金黃的時候，又回到了那條溝里，一邊修改長篇小說《喀什噶爾》，一邊讀著《追憶逝水年華》。那時感覺天空清澈，白云渺渺，那時只知巴黎浪漫，不知巴黎也會憂郁。 巴黎就是法國，法國就是巴黎。我們太遙遠了，無法把它分清，也不愿意分清。 兒子，那年還真的去了巴黎。圣誕夜晚，不愿意與同伴一起去紅磨坊，而是選擇在寒冷的天空下獨自徘徊巴黎舊城，老城，古城，瑪格麗特的居所周圍。 路過一個餐廳，里邊人很多，看見有生蠔，那是不是莫泊桑筆下《我的叔叔于勒》里的牡蠣？外邊非常寒冷，卻仍然要把這些海味放在冰里?？粗屠枞顺缘媒蚪蛴形叮瑲g樂開心，年味十足，于是也要來一大盤學著他們擠出檸檬吃生蠔。還學著巴黎人喝了一杯他們的白葡萄酒，真的好味道，特別是留在那貝殼里的汁水，學著巴黎人喝下去，眼前亮了，巴黎的夜晚也亮了。 巴黎的葡萄酒和巴黎的生蠔讓爸爸走在巴黎老城時有些微微晃悠，冷風吹來卻因為走在巴黎的街道竟然內心熾熱。天空真的太亮了，所以非要走進巴黎那些特別僻靜、特別黑暗的小街道，以為只有那里才是真正的巴黎。 不知道走了多久，只知道巴黎的路很長，讓我從少年時代一直走到中年。那時，從對面陰影里走出一個巴黎青年，即使是在夜晚，我也看到了他的陽光明媚。他朝著我笑，朝著我走來，朝著我說：晚上好。他用英語，我也用英語說晚上好。我們面對面地笑著，他問：從哪兒來？我不說中國，我說：北京。他說：北京？噢，中國，中國功夫。說著，他開始表演比劃中國功夫。竟然，在那瞬間里，我身上所有的東西都被掏走了，只是我不知失竊，還在拼命回憶著英語單詞，想跟他多聊幾句。 他仍然對著我笑，然而，他發現沒有現金，所有那些東西都不是他需要的。于是，他又把那些已經在手里的東西還給我，像是助理那樣幫助我一一列舉：一張明天塞納河的船票，一張后天歌劇院的演出票，一塊巴黎的石頭，一塊巴黎的手絹 我在那時才意識到他是巴黎的小偷，他的反應太快了，我的反應太慢了。巴黎的小偷真的很像于連，也很像呂西安，更像拉斯替涅，那時他看著我，把所有的東西都還給了我，并對我說：對不起。我在巴黎的黑夜里看著他，說：沒關系。他有些留戀地看著我，朝前方走了。我也有些留戀地看著他，看著他走路。突然，他回頭對我說：圣誕快樂。我也說：圣誕快樂。然后，看著漸漸走遠，一直消失在瑪格麗特的居所深處。 兒子，巴黎很浪漫，也很憂郁，不知道為什么，今天特別想在北京祝福巴黎一句：巴黎小偷，你好。