演唱生涯

是哪根筋搭錯了呢？1990年，我26歲的那一年，突然迷上唱歌了。

那年我供職的南京特殊師范學校搞了一次文藝會演。會演行將結束的時候，我的同事、女高音王學敏老師演唱了《美麗的西班牙女郎》。禮堂因為她的嗓音無緣無故地恢弘了，她無孔不入，到處都是她。我意外地發現人的嗓音居然可以擁有如此不可思議的馬力。

我蠢蠢欲動了。終于有那么一天，我推開了王學敏老師的琴房。我直接說出了我的心思，我想做她的學生。王學敏老師很吃驚。我至今還記得她的表情，那可是1990年，唱歌毫無用處，離電視選秀還有漫長的15年。她問我為什么，她問我有沒有基礎。

我沒有為什么。如果一定要問為什么，我只能說，在20歲之前，許多人都會經歷四個夢：繪畫的夢，你想畫;歌唱的夢，你想唱;文學的夢，你想寫;哲學的夢，你要想。這些夢會出現在不同的年齡段里，每一個段落都很折磨人。我在童年時代特別夢想畫畫，因為實在沒有條件，這個夢只能自生自滅;到了少年時代，我又渴望起音樂來了，可一個鄉下孩子能向誰學呢？又到哪里學呢？然而，如果你的學習欲望過于亢奮，你會覺得你是盛夏里的狗舌頭，活蹦亂跳，無滋無味，空空蕩蕩。

王老師最終還是收下了我，大概是礙于同事的情面。

對初學者來說，聲樂最重要的一件事是打開，它必須借助腹式呼吸。王老師告訴我，嬰兒在號哭的時候用的都是腹式呼吸，狗在狂吠的時候也是這樣。因為說話，人類的發音機制慢慢地改變了，胸腔呼吸暢通了，腹式呼吸卻閉合了。所謂“打開”，就是回到人之初。一旦“打開”，不僅音色變得圓潤，音量還可以變得嘹亮，只要趴在地上，完全有能力與狗對抗。我們身體的內部隱藏了多少好玩意兒，全讓我們自己弄丟了。

如果有人問我，你所做過的最為枯燥的一件事情是什么，我的回答無疑是練聲。“練聲”，聽上去多么的優雅，可說白了，其實就是兩件事：咪，還有嘛。你總共只有兩個樓梯，沿著“咪”爬上去、爬下來，再沿著“嘛”爬上去，爬下來。咪，嘛，咪、咪、咪，嘛、嘛、嘛;咪……嘛……我這是干什么呢？回想起來，我只能說，單純的愛就是這樣，投入、忘我，沒有半點功利。

王學敏老師煞費苦心。她告訴我，氣不能與喉管摩擦，必須自然而然地從喉管里流淌出來。她打開了熱水瓶的塞子，讓我天天盯著瓶口的熱氣看。為了演示把橫膈膜拉上去，她找來了一只碗，放在水里，再倒過來，讓我拿著碗往上“拔”，往上“拔”的力量越大，往下“拽”的力量就越大。就單純的理解而言，這些都好懂——這就構成了藝術內部最大的一個隱秘：在知識和實踐之間，有一個神秘的距離。有時候，它天衣無縫;有時候，足以放進一個太平洋。

夜深人靜的時候，我一個人來到了足球場。它是幽靜的，漆黑、空曠，在等著我。就在這樣一個漆黑而又空曠的舞臺上，每個星期我都要開三四個演唱會。可那唱是斷斷續續的，每一個句子都要分成好幾個段落，還重復，一重復就是幾遍、十幾遍。學生宿舍和教工宿舍離足球場不遠，我想我的歌聲是可以傳遞過去的，因為他們的聲音也可以傳遞過來。傳遞過來的聲音是這樣的：“他媽的，別唱了！”

不遠處的宿舍一定被我折磨慘了——誰也受不了一個瘋子在深夜的騷擾。他們只是不知道，那個瘋子就是我。

事實上，我錯了。他們知道。每個人都知道。一個年紀偏大的女生告訴我，大白天走路的時候你也會突然撂出一嗓子，誰不知道？就你自己不知道。很嚇人的畢老師。我們都叫你“百靈鳥”。

一年半之后，我離開了南京特殊師范學校，去了《南京日報》。我的演唱生涯到此結束。王老師知道，她不可能把我培養成畢學敏，但是，她說：“可惜，都上路了。”

前些日子，一個學生給我打來電話，我正在看一檔選秀節目，學生問：“如果你是這個時代的年輕人，你會不會去參加？”我說我會。學生很吃驚，想不到他的“畢老師”也會這樣“無聊”。這怎么就無聊呢？不經歷難以自拔的人永遠也不能理解，有些人來到這個世界就是為了發出聲音的。我喜愛那些參加選秀的年輕人，我從不懷疑一部分人的功利心，可我更沒有懷疑過愛。年輕的生命自有動人的情態，沉溺，旁若無人，一點也不絕望，卻更像在絕望里孤獨地掙扎。

二十多年過去了，拳離了手，曲離了口，我不再是一條狗了，我又“成人”了。我的生命就此失去了一個異己的、親切的局面。——那是我生命之樹上曾經有過的枝丫，挺茂密的。王老師，是我親手把它鋸了，那里至今還有一個碗大的疤。