遠游的房間

演講也好讀信也好，時有年輕人問我村上作品的主題思想是什么。幾年前我請村上先生就此回答，于是他寫了下面這封信。

——林少華

寫小說，我想無非是制作故事。而制作故事，同制作自己的房間差不多。做一個房間，把人請到里邊來，讓他坐在舒適的沙發上，端出好喝的飲料，讓對方對這個場所心滿意足，讓他覺得簡直就像專門為自己準備的場所——我認為好的正確的故事應該是這個樣子。即使房間非常豪華氣派，如果對方沒有賓至如歸之感，那么我想恐怕也很難稱為正確的房間即正確的故事。

這么說，也許聽起來似乎只是我單方面提供服務，其實未必是這樣。倘若對方滿意這個房間并自然而然地予以接受，那么我自身也因此獲救，可以將對方感到的舒適作為自己本身的東西加以感受。這是因為，我和對方能夠通過房間這個媒介共同擁有某種東西。而共同擁有，也就是分享事物、互相給予力量。這就是對我而言的故事的意義、小說寫作的意義。亦即互相體諒、互相理解。這一認識自從我開始寫小說以來，20多年間毫無改變。

我的小說想要訴說的，可以在某種程度上簡單概括一下。那便是：“任何人在一生當中都在尋找一個寶貴的東西。但能夠找到的人并不多。即使幸運地找到了，實際上找到的東西在很多時候也已受到致命的損毀。盡管如此，我們仍然繼續尋找。因為若不這樣做，生之意義本身便不復存在。”

這一點——我認為——世界任何地方基本上都是一樣的。日本也好中國也好美國也好阿根廷也好伊斯坦布爾也好突尼斯也好，即使天涯海角，我們的生之原理這個東西都是沒什么區別的。惟其如此，我們才能超越場所、人種和語言的差異而以同樣的心情共同擁有故事——當然我是說如果這個故事寫得好的話。換言之，我的房間可以從我所在的場所遠游到別的地方。這無疑是一件美妙的事情。

說起來十分不可思議，三十歲之前我沒有想過自己會寫小說。還是大學生時結的婚，打那以來一直勞作，整日忙于生計，幾乎沒有寫字。借錢經營一家小店，用以維持生活。也沒什么野心，說起高興事，無非每天聽聽音樂、空閑時候看看喜歡的書罷了。我、妻、加一只貓，一起心平氣和地度日。

一天，我動了寫小說的念頭。何以動這樣的念頭已經記不清楚了。總之想寫點什么。于是去文具店買來自來水筆和原稿紙（當時連自來水筆也沒有）。深夜工作完后，一個人坐在廚房餐桌旁寫小說（類似小說的東西）。也就是說，獨自以不熟練的手勢一點一點做我自己的“房間”。那時我沒有寫偉大小說的打算（沒以為寫得出），也沒有寫讓人感動的東西的愿望。我只是想在那里建造一個能使自己心懷釋然的住起來舒服的空間——為了救助自己。同時想道，但愿也能成為使別人心懷釋然的住起來舒服的場所。這樣，我寫了《且聽風吟》這部不長的小說，成了小說家。

至今我都不時感到不可思議：自己怎么成為小說家了呢？我既覺得自己好像遲早一定成為小說家，又覺得似乎是順其自然偶爾成為小說家的。既覺得自己一開始就具有作為小說家的素質，又覺得并不特別具有那樣的東西而是自己后來一點一滴構筑起來的。但怎么都無所謂。老實說，對我來說并非主要問題。對我來說，至為關鍵的是自己現在仍在寫小說，并且以后恐怕也將繼續寫下去。

我偶然生為日本人，又是年過五十的中年男人。我覺得這也是無關緊要的。在故事這個房間里我可以成為任何一種存在，你也同樣。此乃故事的力量、小說的力量使然。你住在哪里也好做什么也好，這都無足輕重。不管你是誰，只要能在我的房間里輕輕松松地欣賞我寫的故事，能夠與我分享什么，我就十分高興。