一輩子的債

她拿一個紅皮賬本，把我的每一筆花銷都詳細地記錄下來，說：“這些都算你借我的，等將來，你要記得還給我。”我簡直是震驚了。天底下哪有這樣的娘？

我不喜歡她。一直不喜歡。她長得太難看。麻子臉，兩條腿一條長一條短，說話的時候還不時用袖子擦鼻涕。

當然，這些都不是主要的。最主要的是，她對我太兇。什么樣的芝麻小事，她都能把我吼上一頓。她還常常打我，從床底下抽出竹條子打。別看那竹條子細細軟軟，落在身上跟火烙了一樣。我考試不好，她要打;我砍柴沒砍滿簍子，她要打;我失手摔碎了東西，她也要打。

有一次她吩咐我到鎮上去買花生油，我被人耍了秤，買回來的油少了一兩多。她硬是逼著我回去討，我不肯，她劈臉就是兩耳光。到后來我只好硬著頭皮去了，結果和人撕扯起來，我的胳膊都被掐青了。回來后她對我身上的傷視而不見，第一句話就是：油呢？

我總懷疑我不是她親生的。走了十幾里路去問外村的二伯。二伯說：“哪能呢？你二嬸親手接生的哩。”二伯又說：“她以前不是這樣的，以前她是村子里數得著的黃花閨女，一雙眼睛賊亮，大辮子油烏烏的，說話聲音軟得像棉花。可結婚兩年后，你爹突然中風走了。禍不單行，半個月后她去山里挖藥筍，失足從崖上摔了下來，腿斷了，臉上也落得坑坑洼洼。她的脾氣，大概就是那時候變壞的……”

我聽了有點可憐她。晚上破天荒給她打了一盆洗腳水，可她把盆子“哐啷”一摔說：“一個大男人做這種小事干什么，沒出息，還不滾回去寫作業！”我只好蔫蔫地出來了。

她唯一給我好臉色的時候是我考了第一名的時候。她用手一遍遍地摸那成績單，摸得上面像燙過的衣服，一點兒皺褶也沒有，完了還要用糨糊仔細地把它貼在墻上。而且當天的晚飯，她必定會給我做一張肉餅。

我是不在乎她給不給我好臉色的，但我在乎那張肉餅。我不知道爹在的時候家里是什么樣子，反正自我有記憶起，家里的飯桌上就很少見葷。

為了那張肉餅，我念書很拼命。

但初二時，新開了化學課，我一聽就犯暈。為了期末考試不考砸，我只好作弊。

我是被她像拎小雞一樣拎進家里的，她“砰”地一聲把門關上，順手抄起一把掃帚就打我，打得我后來麻木不知疼，但我沒有哭，一聲都沒有。她說：“怎么不哭？”我說：“我就是不想如你的意。”她氣得聲音都發抖了：“冤家呀，我真是上輩子欠你的。”

后來我在床上躺了三天，三天后我爬起來就去了化學老師家里。大概有兩個月的時間，我每天放學后都去化學老師家里補一小時的課，補完課我就去山上砍柴，去撿廢品，去幫同學家糊紙盒子，換錢交補課費。她問我要不要她幫，我說：“誰要你的臭錢。”她居然笑了：“好，有志氣。”

當然，不管我多么不情愿，我其實還是要依賴她的。我穿的衣服鞋襪，吃的飯菜湯水，交的學費資料費考試費，哪一樣不得靠她？她拿一個紅皮賬本，把我的每一筆花銷都詳細地記錄下來，說：“這些都算你借我的，等將來，你要記得還給我。”我簡直是震驚了。天底下哪有這樣的娘？我不屑于和她多費口舌，還就還，有什么了不起。

我更加拼命地念書，我可不想一輩子和她糾纏。但事與愿違，高考時我離錄取分數線剛好差了一分。

為了盡早離開她，我決定到廣州打工。領到第一份工資時我只留下了一百塊錢生活費，其余的全部寄給了她。匯款單的附言欄里寫：已還債XX塊。之后三年都是如此。

第四年公司要實行股份制，每個職工都要交兩萬塊錢入股，不然就視為自動辭職。我回了一趟家朝她借錢，沒想到她干脆地說：“不借。你這么大的人了，自己的問題自己解決。”

我氣得連夜就回了廣州。因為沒錢集資我被迫跳了槽。我沒再給她寄過一分錢，寫過一封信，打過一次電話。

我終于在勤奮努力中在城里買了房買了車，又結婚生了孩子。她好幾次提出要來城里看我，都被我借口忙拒絕了。

可她還是來了一次，就是這次我發現她老了，頭發白了一大半，耳朵變得有點聾，還咳嗽得厲害。

我沒想到那是我最后一次見她。她回去后不久我就接到了二伯的電話，二伯說：“你娘死了，腦溢血。”

我是一個人去奔喪的。盡管我知道在老家，給至親奔喪不帶齊家人是件非常說不過去的事，但妻子嫌路遠不愿意折騰，孩子馬上要期中考試，我也就沒有勉強。見我是一個人，二伯有點驚訝地張了張嘴沒出聲，二嬸卻不滿了，當即說：“到底不是自己生的，養不親。”

她的聲音不大，落在我耳里卻像驚雷。

她真的不是我親娘。娘生我時大出血，我一落地娘就沒了。做貨郎的爹帶著我到處漂泊，到了她的村子，她一見我就喜歡上了，天天往爹跟前湊著要跟我親熱。那時候她還是黃花閨女，整個村里數得著的黃花閨女，一雙眼睛賊亮，大辮子油烏烏的。

我瘋了似地搖著二嬸的手說：“這么大的事，你們怎么一直瞞著我？”二嬸說：“她結婚時就和你爹說好了，一輩子不生娃，把你當親生的帶。為了這個他們還離了各自的老家，搬到現在這個誰也不知道他們底細的村子里。”