唯一，就等于沒(méi)有

我一直恐懼等錯(cuò)了人。這種恐懼深入骨髓，在血液里沉睡，深夜頻頻蘇醒。

2002年，和一群志同道合者做活動(dòng)。活動(dòng)結(jié)束后，大家在路邊飯館聚餐。吃了一半，招牌菜酸湯魚(yú)上來(lái)。我眼巴巴等它轉(zhuǎn)到面前，和我隔三四個(gè)座位的女孩X放下筷子，說(shuō)我要走了。

她是大學(xué)校花，面龐清秀，心靈簡(jiǎn)單。男生們紛紛舉手叫著，我來(lái)送你。X紅著臉，我不要你們送，我要張嘉佳送。

我好不容易夾到一塊魚(yú)肉，震驚地抬頭，慘烈地說(shuō)，為什么，憑什么，干什么，我囊中羞澀沒(méi)有錢打車。說(shuō)完后繼續(xù)埋頭苦吃。然后呢？然后再見(jiàn)面在三年之后。

2005年，X打電話來(lái)，說(shuō)想和我吃頓飯。吃飯總是好的，我正好懷抱吃郊區(qū)一家火鍋的強(qiáng)烈欲望，就帶著她打車過(guò)去了。她說(shuō)，一年多在高新區(qū)上班，離家特別遠(yuǎn)，都是某富二代開(kāi)車一個(gè)多鐘頭來(lái)回接送。我沉默一會(huì)兒說(shuō)，也好，他很有毅力。

X低頭，輕聲說(shuō)，一開(kāi)始堅(jiān)持坐公交車，但他早上在家門口等，晚上在公司樓下等，堅(jiān)持了幾個(gè)月。有次公交車實(shí)在擠不上去，我就坐了他的車。我一邊聽(tīng)一邊涮羊肉，點(diǎn)頭說(shuō)，上去就下不來(lái)了吧。她什么都沒(méi)吃，筷子放在面前，小聲說(shuō)，不知道，我不知道。

吃完了，我摸著肚子，心滿意足出門等出租車。半天沒(méi)有，寒風(fēng)嗖嗖，凍得我直跳腳。X打電話喊車過(guò)來(lái)接我們，我知道就是富二代的車。車是寶馬，人也年輕。雖然不健談，但是很文靜。

X坐在副駕，從后視鏡里，我能望見(jiàn)她安靜地看著我。我挪到門邊，頭靠在車窗。夜?jié)B透玻璃，空調(diào)溫暖，面孔冰涼。馳過(guò)高架橋，路燈一列列飛掠而過(guò)。什么都過(guò)去了，人還在夜里。

這場(chǎng)景經(jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)中，像時(shí)間長(zhǎng)河里倒映的流星。

夢(mèng)里，可以回到2002年的那次聚餐，剛有女孩跟我說(shuō)，送我吧。然后呢？再也沒(méi)有然后了。

多少年，我們一直信奉，每個(gè)人都是一個(gè)半圓，而這蒼茫世界上，終有另外一個(gè)半圓和你嚴(yán)絲合縫，剛好可以拼出完美的圓。

這讓我們欣喜，看著孤獨(dú)的日，守著黯淡的夜，并且要以歲月為馬，奔騰駕駛到彼岸，找到和你周長(zhǎng)角度裂口都相互銜接的故事。然后捧著書(shū)籍，曬著月光，心想：做怎樣的跋山涉水，等怎樣的蹉跎時(shí)光，都不重要，重要的是對(duì)面有誰(shuí)在等你。

有個(gè)朋友的世界觀在禽流感爆發(fā)那天展示給了我，他依舊在吃雞，并且毫無(wú)畏懼。他說(shuō)，撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等獎(jiǎng)差不多吧。我突然覺(jué)得很有道理，如果十幾億人中，只有唯一的半圓跟你合適，命中注定，那撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等獎(jiǎng)差不多吧。

分母那么浩瀚，分子那么微弱。唯一就等于沒(méi)有。這個(gè)世界上，沒(méi)有兩個(gè)真的能嚴(yán)絲合縫的半圓。只有自私的靈魂，在尋找另外一個(gè)自私的靈魂。我錯(cuò)過(guò)了多少，從此在風(fēng)景秀麗的地方安靜地跟自己說(shuō)，原來(lái)你不在這里。