我愿意哄著你長大

長大吧，不住地長大，爸爸愿意哄著你。

蒙蒙，我的兒子：

爸爸在給你寫信。爸爸也許會在給你這封信時，突然改變主意而將它壓下。爸爸并不一定要讓你看到這封信，爸爸只是有話要說——寫了信，就等于和你當面說話了。也許過一些日子，我又會將它交到你手上，也許會過很久很久，也許永遠塵封直到它風化成紙的碎末。

幾年前，你媽媽去美國了，我們又開始了朝夕相處的生活。我們已經很久未能朝夕相處了。那些年，我們總是斷斷續續地見面，匆匆相聚又匆匆離別，漸漸地，我們之間的感情變得淺淡，生疏。而我總是被千頭萬緒的事情糾纏著、困擾著，無法靜心思考我們之間的關系。見了面，我只是從物質上滿足你，甚至想通過這些物質討好你。我心里永遠潛藏著內疚和不安。想到不能與你朝夕相處，想到你身邊不能有爸爸的身影相伴，我覺得你是一個很不幸的孩子——每逢這個時候，我的心里酸酸的，眼睛會變得潮濕。然而，我沒有辦法改變這樣的狀況。因為毀壞了的，就只能永遠毀壞了。當我看著你小小的身影漸漸遠去時，我只能自己安慰自己：你長大了，會懂的。

沒想到，事情突然改變了——你媽媽要去遠方了，你必須回到我的身邊。

我很欣喜。盡管我知道，我一個人帶你，會使我的生活發生很大的改變。你從此會成為一把無形的大鎖將我鎖住，使我在很大程度上失去自由。我再也不可能晚上想什么時候睡就什么時候睡，早晨想什么時候起就什么時候起了，我再也不可能動不動就離開北京，更不可能隨心所欲地周游世界了，但我愿意——愿意成為你鎖下的“囚徒”。我精心地計劃著我們兩人一起生活的方案，并對我們一起生活充滿了美好的想象。

開始的一些天，我還對我的愿望深信不疑。我告訴在遠方時時刻刻思念和擔憂著你的媽媽，說我們生活得很好，讓她在那邊盡管放心。但不久我就發現，事情遠不如我想象的那樣美好，那樣充滿詩情畫意。你好像一只走失的羔羊，許多天后被找回，可是已經不再是那只羔羊了，仿佛在走失的日子里，你深中魔法，成了一只性情古怪、脾氣惡劣、根本不可理喻的怪物。我這時才開始理解你媽媽臨走時，目光里流露出的憂慮和不安。我盡量學著理解你，并反思自己的做法。但我發現，我無論怎樣做都無法改變你——哪怕是一件細小的事情，比如你總是將手紙放在抽水馬桶旁，而不能將它放回身邊的木格里——哪怕是一次！你關心的一切都與學習無關，學習絲毫也不放在心上。你的脾氣極其暴躁，動輒發作，毫不克制，發作時烏云滾滾，電閃雷鳴。最使我焦慮的就是你常常顯示出的憎恨。這是我和你媽媽雙方家族的全部成員都沒有的品質。你的所有親人，都是與世為善、與人為善的。我陷入了兩難困境：批評你吧，又擔心你脾氣發作——我不能讓你這樣的脾氣一次又一次地發作;不批評你吧，你的這些毛病、缺點就不會改掉，甚至會越演越烈。我幾乎要崩潰了。我只好發動整個家族的力量，一起參與我與你的“戰爭”。

但是，在看似懸殊的力量對比中，我們感受的是無奈和疲倦。你沒有敬畏感，沒有權威意識，你有的就是一意孤行。誰的話都只不過是與你毫不相干的一縷輕風。你是一塊石頭，一塊花崗巖，無論風吹雨打，都不能使你有什么變化——有變化也只是來自你的念頭。我的耐心在一天一天失去，焦慮之火卻在不住地燃燒，并且愈燒愈熾。

終于有一天，爆發了，我對你動粗了！事情一下子被推到了懸崖邊。事后，我總是深深地自責與內疚——我幾次于凌晨四點醒來，身上汗水不斷。我在苦苦思索：我該怎么辦？我甚至都想到了放棄。在與家人和友人談到你時，我往往苦笑：我—— 一個影響了成千上萬的孩子的我，怎么就對自己的親生兒子如此無能為力？我總不能永遠不出門，許多事是需要我離開北京的。出門時，我只好讓老家來人照料你。在外時，我幾乎每時每刻都牽掛著北京，牽掛著你。我最擔心的就是忽然接到你姑姑、姐姐或老師的電話，向我報告你的不當行為。那些日子，我真正懂得了“煎熬”這個詞的確切含義。我的血壓有了毛病。我向你不真不假地開過玩笑：“兒子，你可能讓爸爸要少活好幾年。”

不過，更重要的是，我自己也在與你一起成長。你讓我變成熟。我開始教導自己：這世界上實際沒有什么太嚴重的事情，只是事情的性質被我們放大了;我在告誡兒子學會克制時，先要自己學會克制。我開始細心反思以往你的所作所為的原因，我發現，你的那些突然爆發的情緒與不理智的行為，其責任并不應該都由你承擔——這不公平。教育制度、老師的境界與教育方式，還有我們通常流行的道德觀、價值觀，都要承擔責任，并且要在很大程度上承擔責任。這時我發現，你的問題只是在你的性格上缺少彈性，缺少退讓，缺少自我保護意識，你對一些事情的感覺和看法并沒有錯。比如，你以很極端的方式生氣地毀掉了你的校服。難道那個苛刻地讓你整天穿著質量低下的校服的制度是合理的嗎？我開始學會從另一個角度思量問題。這時，我開始理解和體諒你這種曾經讓我感到生氣、惱火甚至絕望的想法和行為。 我開始發現你身上的美好——那種美好甚至比其他孩子還要多。

你的姐姐冬冬向我描述了一次開家長會的經過。那次家長會正趕上我在外地，由冬冬代我去開。當時正是美國大學休假的時間，她在北京替我照料你。事后，她激動萬分、繪聲繪色地向我描述了當時的情景：“我剛到達校門口，就有幾個孩子迎上前來問：‘你是曹西蒙的姐姐嗎？’我說：‘是呀。’其中一個孩子說：‘果然是。’我問他們：‘你們怎么知道我是曹西蒙的姐姐？’他們說：‘蒙哥說了，最好看的那個女孩就一定是我姐姐。姐姐，從這一刻起，你就盡管吩咐我們。蒙哥委托我們來照料你，他布置會場去了。’一路上，他們不住地向我夸獎‘蒙哥’的為人和種種美德。我對他們說：‘你們一定是曹西蒙的死黨，就只知道給他涂脂抹粉。’他們一副受了冤枉的神態：‘姐，不是啦，我們說的都是事實。’到了那兒我才知道，這不是一次全體家長會，而是為解決班上一場同學之間的紛爭而召開的，去的只是有關孩子的家長。我們家蒙蒙是這場紛爭的主要人物。我們蒙蒙真棒！開會不久，他就第一個站起來發言，主動承擔責任，并且將本不該由他承擔的責任，也都攬到了自己的身上。太棒了，我們蒙蒙真是太棒了！……”冬冬對我說：“舅舅，你完全沒有必要擔心蒙蒙，他是一個很出色的孩子。”我知道你冬冬姐之所以如此激動，如此不留余地地贊美你，正是因為她曾和爸爸一樣在為你焦慮。不僅是冬冬姐，你的虎子哥哥、華子姐姐、二子哥哥、越越姐姐，都和爸爸一樣曾為你焦慮過。現在，他們也開始和爸爸一樣，在放松，在用別樣的眼光打量你。

當然，你自己也在改變。你已經知道克制自己的脾氣，已經知道在某些時候做出必要的退讓。爸爸已經可以與你對話了，盡管這樣的對話并不多，也不夠推心置腹，但我們畢竟開始了對話。爸爸也學會了克制自己的脾氣，做出必要的退讓。當我們之間無時無刻不在的緊張得到緩解，當你一天天地變得快樂并在不斷成長時，爸爸覺得帶你來到這個世界上，真是一件非常好的事情。爸爸寫過很多得意的作品，也許，你才是我最得意的作品。

現在，當我想起最初接管你時那種坐立不安的焦慮，就會覺得不必要。我為我對你的行為總是不假思索地反感和指責，感到非常抱歉。爸爸愿意對自己的粗暴深刻反省，并愿意誠懇地向你道歉。

兒子，鮮亮的青春才剛剛開始光顧你。從今以后，你生命的光彩會迷倒無數人。長大吧，不住地長大，爸爸愿意哄著你。

摘自人民文學出版社《成長，請帶上這封信》