年來到

兒時記憶里的年，和一樣東西有緊密的聯系。

每到年根，外祖母或舅舅們去城里置辦年貨，買了凍秋梨回來，似乎就不再有機會進城，年貨算備齊了，年也就要來了。

我也曾在城里或公社的供銷社見過成筐的凍秋梨擺出來賣，那大小不一的凍秋梨如秤砣般瓷實，搬動時發出冰似的撞擊聲，瞅著更饞人。

時下，已少見到那黑不溜秋的美味。可能因其粗糙的外形和營養價值的缺乏，難以滿足今日人們的口味，越來越少有人關注了。但在那個時代，一毛多錢的東西，也是很貴氣的，若買回十斤凍秋梨來吃，是需要些勇氣和財力的。

凍秋梨凍得實了心兒，是那種從內及外凍透的鐵硬。冰神奇地包裹到梨身上，吃前要放在冷水中“緩”。幾陣工夫，凍秋梨“緩”過來了，漸漸變軟，捏之，柔弱如蒸好的發糕，便可盡興大嚼。那味道，較之最濃稠的白糖水尤甚，有一種說不清、道不明的滋味，直到梨核被啃得狀如干棗，仍不忍釋手。

曾見到過直接啃食的人，說這樣更敗火。吃梨的人一口下去，被涼和酸刺激得使勁擠眉、齜牙，嘴原本張得很開，咬下來的不過是拇指大的一塊兒，齒痕間如烤熟的土豆，起白沙。有冰像碎玻璃閃亮其間。

我也曾暗中啃過，卻被從牙根骨直冰到太陽穴處，通身直起激靈，只覺難啃，奇涼。愈抽愈是滿嘴冷氣，實不堪言。至今吃雪糕仍是弱項。

某日，聽到舅舅們晚上喊“緩”幾個梨吃，精神總要振幾振，咂摸中，意識到濃濃的年味。

與年齡相仿的男孩子們相比，我對鞭炮的興致可謂淡之又淡。與其說是對鞭炮的喜愛，莫不如說是出于某種儀式。

年底，我從未有過央著長輩買多少多少鞭炮的熱情。記憶中有一百響的足矣。我不熱衷成掛地放小鞭，那種一看見鞭炮就眼紅心熱的樣子，全然與我無干。任何場合我也沒有參與過搶啞炮的事兒。因為，那時我總是遠遠地望著，從不上前。

買回一百響的小鞭炮，我總是小心翼翼地將其化整為零，包在一張紙里放到冷屋子中，每次取出三五個來。外祖母家居住的是土房，墻上滿是小洞，將小鞭炮放在小洞內，取一燃著的樹枝或高粱稈哆哆嗦嗦地點燃一枚迅速跑開，捂緊雙耳，如此，幾次下來，竟覺興味索然，實在沒有什么快感。

除夕晚上，舅舅們自然要放幾掛叫麻雷子的鞭炮，較之小鞭，麻雷子要大得多，聲音也脆響。我總躲在屋里，把玻璃窗上的霜花拭凈，看著那成串的麻雷子炒豆子似的炸開火花，捂著耳朵聽，心里驚驚的。

舅母的一個哥哥，長我近二十歲，本應是個不俗的農人。十幾歲時，他和小伙伴們搶“啞”了的麻雷子，因為有遲燃的，無端地使他的右眼成了馮驥才筆下的“玻璃花”，進而使他的一生都充滿了陰霾，最終在酒精的麻醉中，他徹底淪為一個短命的俗人。當年，他就如一篇教材，讓鞭炮在我的印象中成為一個可憎的物件。

沒嫉妒過那些放“二踢腳”的人是如何的快樂，看著他們點燃手中的二踢腳，讓其先在手中響過，后徑自躥向空中，在半空炸響，只有“嘖嘖”稱奇的份兒，至今未嘗試過。

為了過年買回的一百響小鞭炮，常常在年已過罷，仍有散碎的存留，足見對其真真是不上心的，若偶遇一年，多買一掛小鞭，倒并不覺得奢侈，只是暗忖，該如何打發掉這么多呢？