像忘記飛一樣

那年冬天，這個城市里下了一場罕見的雪，徹底地打消了我又一次偉大的旅行計劃——冬天開始的時候我總?cè)轮訉W(xué)去北方的城市去看一場聲勢浩大的雪。結(jié)果某一個黃昏，這個城市開始無聲無息地飄雪。我一直以為，看不見雪的冬天，只不過是一個季節(jié)與另外一個季節(jié)的過渡罷了，這一頭是秋天，那一頭是春天。似乎只是溫度上的輪回，一個季節(jié)的漫長緩緩過渡成另外一個季節(jié)的冗長。如此而已。

然而那年冬天猝不及防地遭遇了那樣一場雪。用一種同樣猝不及防的方式跳出來警示我這個季節(jié)的存在。原來，原來我生長了那么多年的這個城市，同樣是有冬天的。

事實上四季不分明未嘗不是一件好事。因為這樣就體察不到四季明朗的輪廓，不會錙銖必較地去計算時間流淌的速度——盡管它是何等的驚人。我們就可以一直一直像孩子一樣穿越季節(jié)，似乎有太多的事情在我們沒有準(zhǔn)備好的時候到來，又在我們準(zhǔn)備好的時候就離開。那么我想——既然它終究是要這樣發(fā)展的，無論我們在意或者不在意都無法變更它的速度和腳步，我們就完全沒有必要小心翼翼地去盲從它的伏筆和聲線，干脆不在乎好了。在完全不知情的情況下跋涉流年，或者未嘗不是一種付出最小卻得到同等收獲的辦法。

所以我從來不聽天氣預(yù)報，從來不算命，從來不關(guān)心股市的跌宕起伏和物價的上升下降。有的時候買彩票，不過不關(guān)心結(jié)果。我是一個標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)驗主義者。久而久之我成了一個直覺很好的人——故事總是一再重演，雖有差別和異常，但并不妨礙我能夠憑著經(jīng)驗和直覺迅速得出一個大概的結(jié)局。雖然是猜測，但是準(zhǔn)確率極高的命中率開始讓我懷疑地球上的那些人那些事的遇見發(fā)生到底是偶然還是大家都喜歡按照一個相似的劇本去發(fā)展。

我很迷戀冬天的陽光。干凈、清澈，那些光線浮動流離的樣子，看見塵埃的飛舞，美好而凜冽。我固執(zhí)地認(rèn)為冬天該有一場聲勢浩大的雪為它做陪襯和鋪墊，就像巖井俊二的電影《情書》，小樽下著厚厚的雪，干凈得沒有任何污染，戴著那樣有絨毛邊邊的帽子在冬天的陽光下面奔跑，手里還要拿一個橘子，讓橘子的香氣穿越我的所有關(guān)于冬天的記憶。

下午的時候天隱約開始昏暗，一如既往。出門的時候，寒風(fēng)撲面，凜冽的冷。果然黃昏的時候天空就開始飄起零星的雪。一點一點一點。忽然覺得天空的尺寸大了好幾倍——從前并不覺得它有怎么廣闊的邊緣——那統(tǒng)統(tǒng)如同神話里的天空一樣開始被一種類似于悲天憫人的姿態(tài)所籠罩。那些幅員廣闊的陰霾。整個宇宙都似乎開始沉默起來。配合諸神降生的悲壯畫面，可惜我等了很久才意識到，那只是降雪而已。我郁悶地想，不是說北方的樹葉兒還是綠的嗎，怎么南方就下起雪來了。

約摸六七點鐘的光景。樓下就是馬路。像長頸鹿一樣寂寞立在路旁的路燈，幽暗冰冷的光線打下來，輻射了一片。在可以被波及到的范圍內(nèi)，清楚地看見那些雪花紛紛揚揚的樣子，安靜的樣子。是那種剎那間可以挫敗你所有的銳氣的力量，忽然間就喪失了說話的欲望。那些雪，南方的雪。淡定從容。隨著光影的明暗變化落在我的視網(wǎng)膜里也斑斕莫測，它就無聲地下著，就那么下著。

時間就那么不動聲色地劃過了我們的皮膚，碾下了清晰的痕跡。

拆除回憶的繃帶。時光回到那一年。清澈的年紀(jì)。忽然間那些往事排山倒海般涌出來，淹沒了這個時候的我。