一曲清歌動九城

導語：

反絨紅緞的大幕開啟，旦角出場，嗓兒便吊起，咿咿呀呀的婉轉腔調，唱出了多少悲歡離合，一唱便唱了二百多年。從曉風殘月的西湖到車水馬龍的北京城，從煙雨朦朧的揚州到風吹草低的朔漠，再沒有哪種戲劇比京劇更令人心胸激蕩了。

【一代名伶言慧珠】

民國的秋波

□風吹闌葉

當年言慧珠就是在風雨如晦的日子，被父親言菊朋站在檐下教唱：“一輪明月照窗下，陳宮心中亂如麻……”凄涼蒼勁的歌聲映照出蒼茫雨天，以及很多年后的蒼茫雨天。唱老生的言菊朋四十歲后嗓子壞了，改走精致纖巧、講究韻味的路子。然而戲境日衰，當真應了那句唱詞的晚境。好在言慧珠在偷偷學程派之后被父親發現，改學了適合她清麗嗓音的梅派，言慧珠這個名字，是沾上了梅蘭之無盡芳香的。

言慧珠的《玉堂春》越過暮秋花蔭秋千架，沉沉前奏市井得令人泫然，小人物的歌哭歡笑，一應心聲掙扎踉蹌，枉想飛翔，枉想成針，成刺，成鋒刃，成悲憤。一張畫得桃紅柳綠的京戲旦角臉譜，眉梢斜飛到鬢邊，粉白的臉重涂脂粉，濃艷得令人凄惶。厚重的脂粉，眼皮墨黑到瑩然有淚，青春的斜紅重抹，竟只為穿了囚衣、戴了鎖鏈唱一曲《蘇三起解》。

然而這些竟只是為了給她的嗓子掛起一道華麗的夜幕，好比夜明珠，只在夜粗濁的呼吸里吞吐吸納，發光或照亮，排開一眾凡器俗物，發出高音。

言慧珠的嗓音是那只旋轉自由的蝶，輕巧掠過你的驚慌昏亂，放縱在聲色里。舊時光又回來，民國或更早……20世紀70年代的舊巷，長滿厚厚的苔蘚，馬頭墻上荒草叢生，古城墻磚石厚重，芰荷勾角鐵畫花紋的瓦當，你不細看，它就已藏在你懷舊的意識里，然而有一天它會消失。我背著書包自馬頭墻下經過，《玉堂春》尖著嗓子繞著城墻旋轉，余音裊裊，不絕如縷，沒有休止，仿佛一個線性符號。我們的下一代，是不會再遇到這仿佛鬼魅附體的一瞬了。蜀中的金銀花白皚皚地開了一樹，花粉紛紛，又黃了，人老珠黃的黃。

言慧珠的嗓子是不會老的。一如眾美人老去，而伊不老。林青霞身著華貴的白色露肩晚禮服，曳地，跟她年輕時那件湖藍色真絲縐紗的連衣裙一模一樣的款式，然而鎖骨里盡是干枯的皺紋，令人不忍卒睹。當年那位怡然掛坐在秋千架上驚艷眾生的美人，實在是經不得老。心底一塊玉猝然墜地，碎裂又碎裂，不愿拾起。我想我是多么冷漠無情。

“玉堂春含悲淚忙往前進，想起了當年事好不傷情。過眼云煙化灰塵。到如今，恍如隔世人……”詞句轉折間的金石敲擊、錦帛撕裂之聲，蝴蝶之翼的顫動、飛翔焉能相提并論？當你愛上她的聲音，就會對她的長相好奇。有一陣我四處搜尋她著戲裝的照片。原來，她有這樣婉麗低落的姿態。這樣的美人，不是憑著青春容顏吸引人的。在什么年齡，她都是高枝上那皚皚的一朵！是你的、我的華貴寂寞時的尺素寸心，是我們一世的蓮花。

……

言慧珠的《玉堂春》還在唱，不會老去的時光，過去和今天的繁華盛世，那一片嗓子里的音色，鑲金嵌銀。

（節選自《讀者》2011年第17期，有刪節）

讀后漣漪

言慧珠的美，與她的青春容顏無關?？v然年華逝去，她清麗的唱腔依然驚艷眾生。作者以詩意的語言描述了言慧珠的戲劇人生，表達了他對言慧珠其人、其聲、其戲的贊美之情。

【芳華絕代梅蘭芳】

看 戲

□葉君健

時間是晚上八點。太陽雖然早已落下，但暑氣并沒有收斂。沒有風，公園里那些屹立著的古樹是靜靜的。露天的勞動劇場也是靜靜的。

但劇場里并不是沒有人。相反地，人擠得非常滿。每個角落里都是人，連過道的石階上都坐著人：工人、店員、手藝人、干部、學生，甚至還有近郊來的農民——一句話，我們首都的勞動人民。從前面一排向后面一望，這簡直像一個人海。他們所散發出來的熱力和空中的暑氣凝結在一起，罩在這個人海上面像一層煙霧。煙霧不散，海在屏住呼吸。

舞臺上的幕布分開了，音樂奏起來了，演員們踩著音樂的拍子，以莊重而有節奏的步伐走到腳燈前面來了。燈光射在他們五顏六色的絲繡和頭飾上，激起一片金碧輝煌的彩霞。這個迷蒙的海上頓時出現了海市蜃樓。那里面有歌，也有舞;有悲歡，也有離合;有忠誠，也有奸讒;有決心，也有疑懼;有大眾的犧牲精神，也有自私的個人打算。但主導這一切的卻是一片忠心耿耿、為國為民的熱情。這種熱情集中地、具體地在穆桂英身上表現了出來。

當這個女主角以輕盈而矯健的步子走出場來的時候，這個平靜的海面陡然膨脹起來了，它上面卷起了一陣暴風雨，觀眾像觸了電似的對這位女英雄報以雷鳴般的掌聲。她開始唱了。她圓潤的歌喉在夜空中顫動，聽起來似乎遼遠而又逼近，似乎柔和而又鏗鏘。歌詞像珠子似的從她的一笑一顰中，從她的優雅的“水袖”中，從她的婀娜的身段中，一粒一粒地滾下來，滴在地上，濺到空中，落進每一個人的心里，引起一片深遠的回音。這回音聽不見，但是它卻淹沒了剛才涌起的那一股狂暴的掌聲。

觀眾像著了魔一樣，忽然變得鴉雀無聲。

他們看得入了神，他們的思想感情和舞臺上女主角的思想感情交融在一起。隨著劇情的發展，女主角的歌舞漸漸進入高潮。觀眾的情感也漸漸進入高潮。潮在漲，沒有誰能控制住它。這個一度平靜下來的人海又忽然膨脹起來。戲就是在這時候要到達頂點。我們的女主角也就在這時候像一朵盛開的鮮花，觀眾想要把這朵鮮花捧在手里，不讓它消逝。他們不約而同地從座位上起來，真像潮水一樣，涌到我們這位藝術家面前，觀眾和他打成一片。舞臺已經失去了界限，整個劇場就是一個龐大的舞臺。

我們的這位藝術家是誰呢？他就是梅蘭芳同志。過了半個世紀的舞臺生活以后，現在66歲的高齡，他仍然能創造出這樣富有朝氣的美麗形象，仍然能表現出這樣充沛的青春活力，這不能不說是一個奇跡。這種奇跡只有在我們的國家才能產生——因為我們擁有這樣熱情的觀眾和這樣熱情的藝術家。

（選自《天安門之夜》）

讀后漣漪

京劇，國粹也！梅蘭芳先生更是堪稱“國粹”中的一朵奇葩！本文就道盡了這朵“奇葩”之美。文章開頭兩段寫戲開鑼的氣氛;接著主人公登場，用觀眾的表現側面烘托出其精湛的演技和巨大的號召力;最后才揭示出主人公的身份，贊揚了梅蘭芳大師精湛的表演技藝。

【戲曲小貼士】

大家都知道戲曲界俗稱“梨園界”，戲曲演員被稱為“梨園弟子”，但要問起緣由，恐怕很多人就會語塞了。

“梨園”指代戲曲可追溯到唐初，與唐玄宗李隆基有關。據史載：“玄宗既知音律，又酷愛法曲，選坐部伎子弟三百，教于梨園。聲有誤者，帝必覺而正之，號‘皇帝梨園弟子’。”玄宗繼位后便選了宮廷內的一片梨園作為排練歌舞的場所。當時，這片梨園和周圍的棗園、桑園、桃園等并無區別，只是由于唐玄宗常命人在這里排練歌舞，才由一個單純的果園逐漸變成演習歌舞戲曲的場所，“梨園”的性質才起了變化（這也就是唐玄宗被戲班供奉為祖師爺的原因）。特別是白居易《長恨歌》中有關于“梨園子弟白發新，椒房阿監青娥老”的描寫，這一指代稱謂就流傳了下來。

由此看來，唐玄宗的這個“梨園”應是我國古代歷史上規模最大的培訓演員的地方。唐玄宗除了請專門的人士來教習外，還請當時有名的文人雅士編撰曲藝，像當時的著名詩人李白、賀知章等人都曾為梨園編寫過節目。于是，這里就成了集歌、舞、戲于一體的練習場所。

京劇界追根溯源就到了“梨園”這個地方，于是，就用了“梨園”的名稱，世代相傳。戲曲界因而也被稱作“梨園界”，這一行業叫“梨園行”，戲曲演員為“梨園弟子”，而有幾代人從事這個事業的家庭則被稱為“梨園世家”。