記憶像鐵軌一樣長

鄉居的少年那么神往火車，大概因為它雄偉而修長，軒昂的車頭一聲高嘯，一節節的車廂鏗鏗跟進，那氣派真是懾人。至于輪軌相擊的節奏，初則鏗鏘而慷慨，繼則單調而催眠，也另有一番情韻。過橋時俯瞰深谷，真若下臨無地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑待在半空。黑暗迎面撞來，一點準備也沒有，那是過山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動不絕，你已經愈陷愈深，沖進山岳的盲腸里去了。光明在山的那一頭迎接你，先是一片幽昧的熹微，遲疑不決，驀地天光豁然開朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經驗，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時雖短而印象很深。

我坐火車最早的記憶是在十歲。正是抗戰第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的余勢，江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北。也不知越過多少橋，穿過多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅，眼花。

來臺之后，與火車更有緣分。什么快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領略。臺中站到了，車頭重重地喘一口氣，頸掛零食拼盤的小販一擁而上，太陽餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買上車來，也不一定是因為有多美味，而是細嚼之余有一股甜津津的鄉情。唉，從年輕時起，在這條線上進站、出站、過站、初旅、重游、揮別，重重疊疊的回憶。

在美國的那幾年，坐過好多次火車。美國是汽車王國，火車并不考究。去芝加哥的老式火車坐起來實在不大舒服，但沿途的風景卻看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好聞的淡淡焦味，太陽把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著耗盡的橡葉，一路燒到天邊，誰見過那樣美麗的火災呢？等到暮色在窗外，芝城的燈火迎面漸密，那黑人老車長就喉音重濁地喊出站名：Tanglewood！

點到為止

火車穿針引線，將山山水水、日日夜夜聯系在一起。留在記憶中的是玻璃窗外的村莊、月臺上的小販、過山洞時奇妙的感覺……倘若你在火車上經歷過這些，怎會不覺得有趣呢？