



導讀:什么是建筑?這個見仁見智的問題在當下中國應該有一個相對規范的解析。彭培根就是探索者之一。他個人對“建筑”的定義就是:建筑應該是反映當代人類文化成果的、創造明日更好生活環境的科學、哲學及藝術的綜合結晶。
創建“大地” 廣庇天下
尋覓彭培根先生的建筑風范,小到一張會客桌里,大到一所城市中去。有去過彭培根先生辦公室的都知道,里面沒有中國老板豪華的沙發和氣派的班臺,簡單的辦公用品別有風格和情調,用來會客的是一張乳黃色的九仙桌,彭先生介紹說:這是他自己設計的,九個座位,每個座位面對的都沒有“對立面”。這張給每個人以發展空間的會客桌,讓人領略了這位諳熟中西方文化的建筑規劃設計專家的胸懷和追求。
彭培根先生以自己的學識和工作能力,在建筑界已極具聲譽和影響力。彭培根的建筑作品遍布全國:外人赴北京一抵達首都機場便可見到他的作品——原一號候機樓的國航頭等艙休息廳。出了機場,沿高速公路南行至北三環,赫然醒目的“中旅大廈”,也是他的作品。除此之外還有釣魚臺國際會議中心、廣州花都機場辦公住宅商業區的規劃(與臺灣吳南杰建筑師合作)、中國最大的購物中心——北京Mall(65萬平方米的設計方案)、燕莎中心(部分)、中國政法大學、武漢金銀湖新城規劃等。
1985年,彭培根受廈門市政府委托,用中央智力引進辦公經費,指揮來自6個國家11名中外專家對廈門進行重新規劃。在接受委托前,廈門市已經搞出了一個規劃,并且已經報到了國務院,但是沒有達到要求。在彭培根的組織協調下,僅用了5個月,他們就完成了廈門市153平方公里的總體規劃及城市設計。此規劃得到了上級領導的首肯和贊賞,規劃給廈門今后20年,留下了更多發展的空間,讓整個廈門市活了起來。現在廈門已經成了全國數一數二的著名旅游城市。
值得驕傲的是彭培根服務農村、關愛農民的思想一直根深蒂固。他為自己取名“心農”,表明了他“心系農民”之意。 他在1985年發起并與多名中外著名專家共同創辦了中國第一家中外合資的建筑師事務所——大地建筑事務所(國際)。其宗旨及經營范圍包括為農村提供合理的村鎮規劃、建筑設計及咨詢服務,開展農村建筑的調查研究工作等。大地事務所還在1986年成立了一個“大地鄉村建筑發展基金會”,身體力行地教農民如何安全建房。到2002年為止,大地事務所一共向大地鄉村建筑發展基金會或直接向農村捐獻了209萬元人民幣。彭培根用這一基金資助不同類型的村鎮進行規劃,包括革命老區,全國邊、遠、貧困地區。他連續幾年支援同濟大學阮儀三教授奔走,保護江蘇周莊古鎮等水鄉;他聘用農村建筑專家做了73個項目,并且通過《村鎮建設》雜志的專欄連載刊登農村房屋建筑方面的知識;他還用函授的方法,通過發行電視錄像帶,教這些農村建筑師們如何安全興建公共性的建筑。彭教授和這家中加合資的大地建筑事務所通過上述各種方式為中國培訓了無數“赤腳建筑師”。
外國的月亮不比中國的月亮圓
“中國城市有生命力的建筑,應該是建筑師把中國文化吃透,再將它從現代文明的骨架再生出來,表現在建筑設計上。”彭培根再次提及他的這一見解。這與彭培根強調中國建筑師的責任——“人民的建筑師應該是文化和城市面貌的塑造者,而崇尚時髦卻不扎根于黃土地的建筑師會成為文化和城市面貌的破壞者”有關。我們只要環視一下我們生活的城市,不難發現一些城市文化和城市面貌的破壞者,也就是“垃圾建筑”。這也驗證了建筑設計的確是一把雙刃劍。
彭培根認為:引入外來建筑應“取其精華,去其糟粕”。為何會出現“垃圾建筑”?當然與建筑師的學術涵養與人文素養有關,但又不僅僅如此簡單,建筑師成長的社會環境與此也有著很大的關系。這在中外皆然。法國的普通民眾對最近20多年來出現的“現代建筑”就怨聲載道,懷有一種“仇恨”(haine)。法國建筑師兼記者特萊蒂亞克所著的《應當絞死建筑師嗎?》一書的第一頁就回答:“當然應當!”中國學者的反思中也有這樣的痛恨。彭培根推薦的《應當被絞死的建筑師們》——就以CCTV新大樓“歪門”方案為例,“呼吁有關決策部門質疑這個方案。我們沒有理由把如此巨額的錢投到這個有100個理由可以否決而無一個理由可以站住腳的方案”。彭培根斷言這些在歐洲被稱為“應當被絞死的建筑師們”都跑到“月亮沒有外國圓”的中國來了,這些“該死的外國建筑師們”都把中國當成了“新武器的實驗場”。
是否中國無人,或者說中國沒有優秀建筑師?當然不是!彭培根說。青年建筑師崔彤所設計的中國科學院圖書館“既是功能現代的建筑,又深得中國建筑文化的神韻(而不是形式)”。已故建筑大師魏大中所作的國家大劇院方案是最好的體現之一,“那方案一看就是天安門廣場建筑家族中的成員,是孫子輩的建筑,不僅很有中國神韻,還富麗堂皇、落落大方,同時又很洋氣。該方案在國內第一輪設計方案競賽中曾列第一名”。彭培根認為,只要我們善待自己的民族建筑師,一定會產生一批把中國文化與現代建筑完美融合的新一代建筑大師。
除外彭培根對嶺南派建筑贊不絕口。他認為白天鵝賓館從建筑藝術到使用功能等都體現出一流的現代水平和濃郁的中國特色,說明中國人是有能力建設一批具有民族特色和現代魅力的建筑精品的,并且在未來的“納米建筑”時代奠定自己的地位。
我們本土建筑的“區域性文化特色”是什么?面向未來,中國本土的建筑師應該有何作為?社會能夠為中國本土建筑師設計建設具有民族文化靈魂和藝術特色的精品建筑提供寬松環境嗎?彭培根呼吁,我們每一個人都應該積極加入到這個行列中來。
建筑設計不是時裝表演
世界建筑大師Lewis Mumford說過這么一句話:“如果人類歷史有任何意義的話,沒有一個時代能夠完整地被理解或者闡述清楚,也不能提供一個準繩來衡量人類其它所有的成果。唯有縱觀人類發展歷史的長河,才能將真正的時代創造性的作品和那些僅是瘋狂的‘原創作品’區分開來。如果沒有這個聯結,那人類的生活、價值和意義就消失了。”如果尊重這個觀點,作為建筑師,就很難用一個普遍的準則來評判其他建筑師的設計作品。這也是因為評論建筑并不像1+1=2這么簡單。
就如建筑界最高獎項——普立茲克獎的獎牌是銅制的,而不用金的或銀的寓意也在于此。彭培根先生認為可以借用獎牌背面的刻字作為評價建筑師作品的一個相對客觀的標準。那就是“作風嚴謹,功能良好,造型優雅”。
當在倫敦、巴黎、紐約、多倫多或者香港乘坐城鐵或者公交車時,總能看到一句很流行的廣告語“回歸根本”。過去三十年內西方國家建筑領域的主流思想就是一直在鼓勵建筑師要“回歸根本”,那就是要求作設計能夠遵從“形式服從功能”的建筑。建筑形式應該是優雅的,親切的,而不是像穿著時裝去上班的建筑。