開口

“那是個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。”

這是藏族人阿來1994年寫下的句子。每一部小說都會有自己開頭的第一句話，這句話將決定小說的腔調、氣韻、節奏。這句話是開始，同時也意味著它將以什么樣的語氣結束。

1998年，作為漢族人的我，讀到了《塵埃落定》的第一個句子。就像《百年孤獨》那個著名的開頭會在很多其他的寫作者的頭腦里發出響聲，或者正如《圣經》“起初神創造天地”這句話會在基督徒的內心池塘里投下石頭一樣，藏族人阿來的這個句子多少年里一直在我的腦袋里回響。這個簡潔、輕盈的句子被我所神化，我甚至希望自己能像阿來那樣開口、像《塵埃落定》那么說話。

當然，我后來認識了阿來，在一個漢語世界、有口音的世界、非虛構的世界中的阿來。我們大口地喝酒，一根接一根地抽煙，談論文學的內在肌理和文學的外部生活，談論政治、女人、家庭、各自的游歷，以及日常瑣碎的一切。散步時我會問他這是什么樹，那是什么花，開車時他自動升級為導航員。在他的面前，我心甘情愿地扮演學徒的角色。

當然，日常的阿來很不像他在《塵埃落定》《月光里的銀匠》《寶刀》《行刑人爾依》里那樣發聲。他是活潑的、玩笑式的、戲謔的、充滿機鋒的。他不再站在文字的背后而站到了語言的前臺。對于阿來的兩種腔調，我不能用這一種來否定另一種，但我可以對兩種都進行肯定。事實上，阿來的書面世界與口語世界是相連的：智慧，并且節制去展示過分的智慧；有趣，但對有趣有很好的分寸感，這些在書里書外極其一致。有控制的機智與好玩，使阿來成為一位可敬的書寫者和可愛的朋友。

可敬而又可愛，二者兼之何其之難。毋庸諱言，我們這些個庸俗的飯局主義者會在酒桌上贊美一個人，—這個人恰好正在座；我們也會批評某個人的 “不好玩”， —此人并不知道我們正對他進行缺席批判。但這樣的事情并沒有發生在阿來的身上。無論是在座還是缺席，大伙兒對他的評價是有高度、有厚度的，高到像他身后的青藏高原，厚到像他經常游走的大地。我們如此談論他，肯定絕不僅僅因為他曾經是最年輕的茅盾文學獎獲得者，給中國文學帶來過真正堪稱“經典”的作品，而是因為他為人的有趣，他有時不免尖銳的直言，他不時洋溢出的待人的柔軟。所以，我們總是很期待他來。所幸，每隔不了多久，他便到來。

比起期待與他在酒桌上的見面，我同時期待他的寫作。對于一個以極少的作品就占領了一塊高地的人來說，藏族人阿來絕對有能耐占領更多人的書架，或者至少把我這樣的讀者的書架塞得更滿一些。這些年我等來了他的《空山》《格薩爾王》《瞻對》，今年又等來了他的《蘑菇圈》。作為讀者，我沒有白等。

當他每一次沉默的時候，我便等待他開口。