阿來(lái) 清醒地游吟

這個(gè)已將整個(gè)青藏高原視為故鄉(xiāng)的作家，在《塵埃落定》引爆圖書市場(chǎng)后，

自動(dòng)撤離熟悉的地盤，他不想重復(fù)自己，

既拒絕別人把他當(dāng)做民族文化的代言人和守護(hù)者，亦警惕他者對(duì)異域的文學(xué)想象。

7月，作家阿來(lái)走進(jìn)豐收季。剛從甘孜游歷歸來(lái)，背上鏡頭，飛往巴基斯坦，身后就傳來(lái)四川省作協(xié)籌備設(shè)立“阿來(lái)工作室”的新聞；繼在國(guó)內(nèi)兩大純文學(xué)期刊《人民文學(xué)》《收獲》上發(fā)表他的中篇小說(shuō)《蘑菇圈》《三只蟲(chóng)草》引起評(píng)論界矚目之后，出版單行本亦在計(jì)劃之中；重慶出版社高調(diào)策劃包裝他的散文創(chuàng)作精品，命名《語(yǔ)自在》，分為“大地的詠嘆”“草木之名”“病中讀書記”三輯

阿來(lái)昂首走過(guò)，他早已聲稱對(duì)速度不會(huì)迷戀。這些接踵而至的聲譽(yù)，于他是耳后的風(fēng)。他視整個(gè)青藏高原為自己的故鄉(xiāng)，但他拒絕藏族文化代言人的界定，“我們寫的地方首先是地球上的地方，我們寫作的眼光要放遠(yuǎn)一點(diǎn)。自己首先是個(gè)地球人，才是國(guó)家的人、民族的人。”

阿來(lái)當(dāng)然明白這一創(chuàng)作態(tài)度和文化心理，會(huì)招致一些人的反對(duì)。“我很幸運(yùn)，文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是自我消毒的過(guò)程。”從一個(gè)一天砍五百斤柴能換五塊錢的放羊娃成長(zhǎng)為最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，阿來(lái)在感恩命運(yùn)饋贈(zèng)的同時(shí)，堅(jiān)持仰望星空，“文學(xué)應(yīng)該是有超越性的，就像我們聽(tīng)交響樂(lè)時(shí)，那個(gè)突然出現(xiàn)的銅號(hào)的聲音，就像在云端，引領(lǐng)的，神一樣的。”

四處漫游，然后歌唱、寫詩(shī)

飛國(guó)內(nèi)航線，阿來(lái)一般會(huì)要一個(gè)靠走道的座位，為的是進(jìn)出方便。只有去西藏，如果坐飛機(jī)，他都會(huì)要一個(gè)靠窗的座位。航程到一半，就是他憑窗眺望的時(shí)間了。“機(jī)翼下，一座座雪峰涌現(xiàn)。讓人聯(lián)想到佛教色彩濃重的藏文表達(dá)里的修辭，正該說(shuō)是一朵朵吉祥的蓮花浮現(xiàn)。”

云朵下，在緊鄰四川盆地的橫斷山區(qū)的幽深峽谷里，有阿來(lái)熟悉的牧場(chǎng)、村落和城鎮(zhèn)。阿來(lái)五六歲開(kāi)始放羊，村上的小學(xué)，只有兩三間校舍；要讀中學(xué)，則要翻山越嶺一百多里。每逢寒暑假回家，阿來(lái)都要幫家里干活，上山采草藥、打柴，“冬天砍柴賣掉，一分錢一斤賣給別人 ”。

一次，阿來(lái)在放羊的路上偶然看到一張報(bào)紙，上面有關(guān)于京劇《沙家浜》的報(bào)道， “它跟我在學(xué)校念的毛主席語(yǔ)錄很不一樣。”阿來(lái)被方方正正的漢字所牽引，認(rèn)為組合文字是高級(jí)智力游戲，他承認(rèn)這是自己接觸到的“首部文學(xué)作品”。

從馬爾康師范學(xué)校畢業(yè)后，阿來(lái)被分配到一個(gè)比自家村莊還要偏僻的山寨，成為了一名鄉(xiāng)村教師。那時(shí)周圍有人喜歡舞文弄墨，阿來(lái)不太服氣，他自覺(jué)可以寫得更好。一首詩(shī)《母親，閃光的雕像》誕生。在朋友的鼓勵(lì)下，阿來(lái)投稿了。詩(shī)順利地在《西藏文學(xué)》發(fā)表。阿來(lái)用人生第一筆稿費(fèi)，請(qǐng)朋友們打了牙祭。

1984年，因?yàn)榻?jīng)常發(fā)表詩(shī)歌作品，阿來(lái)被調(diào)入阿壩州文化局，擔(dān)任雜志編輯。那時(shí)阿來(lái)已經(jīng)大量閱讀國(guó)內(nèi)外文學(xué)作品，對(duì)惠特曼和聶魯達(dá)尤為推崇，“一個(gè)在北美大地上，一個(gè)在南美大地上，四處漫游，然后歌唱、寫詩(shī)。我覺(jué)得找到了兩個(gè)導(dǎo)師。”

他們游吟式的生活方式，點(diǎn)燃了阿來(lái)血液中潛流的野性。阿來(lái)亦在阿壩州開(kāi)始了“苦行僧式的漫游”。漫游的成果是阿來(lái)用漢語(yǔ)寫成了兩部書，一部是描寫故鄉(xiāng)母親河的詩(shī)集《梭磨河》，一部是小說(shuō)集《舊年的血跡》。

那時(shí)，阿來(lái)被周圍人理所當(dāng)然地看做作家。“這個(gè)時(shí)候我非常惶恐，我真的是一個(gè)作家嗎？”阿來(lái)告訴記者，當(dāng)時(shí)他就突然開(kāi)始追問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。“現(xiàn)在出門動(dòng)不動(dòng)就有人介紹，這個(gè)是作家，那個(gè)是作家。似乎寫字出書的人，就是作家。”在阿來(lái)心目中，作家是書寫文學(xué)經(jīng)典的人，譬如李白、蘇東坡、托爾斯泰、海明威等，“說(shuō)起作家，讓人馬上想起天上的星星。”阿來(lái)看過(guò)很多被稱為作家的人寫的作品并不值得尊敬，跟閱讀過(guò)的經(jīng)典作品，相差十萬(wàn)八千里，“如果寫的結(jié)果就是成為這樣不被尊重的人，那我寧愿不寫 ” 。

那該如何寫？阿來(lái)有兩三年的時(shí)間，封筆閱讀，苦苦思考。他需要驗(yàn)證一下，自己能不能成為作家，自己有沒(méi)有那樣的潛能。怎么證實(shí)呢？這時(shí)，阿來(lái)又開(kāi)始向?qū)熤戮础呦驈V闊的大地，“看能不能與之共振，與之相互感應(yīng)。”阿來(lái)用一年時(shí)間走了將近三萬(wàn)平方公里，出發(fā)時(shí)，他對(duì)妻子說(shuō)，回來(lái)后有兩種可能，一個(gè)是我繼續(xù)寫下去，一個(gè)是我到此為止，一個(gè)字不寫，回去當(dāng)老師。

1994年春天的一天，游歷歸來(lái)的阿來(lái)忽然感覺(jué)可以開(kāi)始寫點(diǎn)什么了。他端坐于一臺(tái)286電腦前。窗外，山坡上一片白樺林生機(jī)勃勃；杜鵑啼鳴，聲聲入耳。在大地復(fù)蘇萬(wàn)物萌動(dòng)之際，他恍然猶如神助，思緒款款流淌，多年來(lái)的閱讀積累和生活體驗(yàn)夢(mèng)被點(diǎn)醒，于是，他敲下了《塵埃落定》的第一行字—“那是個(gè)下雪的早晨，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。”

5個(gè)月后，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》完成。推窗望外，草木葳蕤，鳥(niǎo)鳴婉轉(zhuǎn)，阿來(lái)感覺(jué)此生可以繼續(xù)寫作。那年，他35歲。

小說(shuō)創(chuàng)作，是一場(chǎng)刻骨的戀愛(ài)

《塵埃落定》的發(fā)表，亦是一波三折。1994年寫完，1998年出版。其間，《塵埃落定》輾轉(zhuǎn)多家文學(xué)期刊和出版社，有的杳無(wú)聲訊，有的要阿來(lái)修改，阿來(lái)表示，除非錯(cuò)別字，其他一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不想動(dòng)。后來(lái)《塵埃落定》被人民文學(xué)出版社的編輯拿走，編輯判斷是部好作。在編輯的力薦下，首印5萬(wàn)冊(cè)，結(jié)果面世第一年，就創(chuàng)下了銷售20萬(wàn)冊(cè)的奇跡。“后來(lái)有文學(xué)期刊選登了我的小說(shuō)，國(guó)內(nèi)很少出現(xiàn)這種先出書、后在期刊發(fā)表的出版現(xiàn)象。”阿來(lái)向記者回憶，有的期刊編輯因當(dāng)年看走眼了《塵埃落定》，被領(lǐng)導(dǎo)勒令在會(huì)上自我批評(píng)。

2000年，阿來(lái)憑借《塵埃落定》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為此獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｔu(píng)委認(rèn)為這部小說(shuō)視角獨(dú)特，“有豐厚的藏族文化意蘊(yùn)。輕淡的一層魔幻色彩增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)開(kāi)合的力度”，語(yǔ)言“輕巧而富有魅力”“充滿靈動(dòng)的詩(shī)意”，“顯示了作者出色的藝術(shù)才華”。

接到獲得茅獎(jiǎng)的電話通知時(shí)，阿來(lái)正在南京參加書展。那時(shí)，他離開(kāi)阿壩高原已四年，在成都的一本雜志《科幻世界》工作。在南京書展上，阿來(lái)的精力都放在新雜志的推廣上，想趕緊拿個(gè)幾萬(wàn)份的訂單。他當(dāng)時(shí)都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。阿來(lái)回憶說(shuō)，“記得有美國(guó)的《新聞周刊》記者來(lái)采訪我，問(wèn)我怎么慶賀。我說(shuō)難道要我停下手中工作，擺拍一個(gè)我歡呼雀躍的鏡頭？這個(gè)我做不來(lái)。”

2005年，阿來(lái)又推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》。阿來(lái)對(duì)《空山》的滿意度勝過(guò)《塵埃落定》。他認(rèn)為《空山》不論在寫作技巧，還是故事敘述方面，都比《塵埃落定》嫻熟。2009年阿來(lái)出版《格薩爾王》后，感到真的有些累。相比其他作家的長(zhǎng)篇寫作，阿來(lái)的“產(chǎn)量”不算多，甚至有點(diǎn)歉收。阿來(lái)說(shuō)，“就像轟轟烈烈談過(guò)一次戀愛(ài)之后，馬上又開(kāi)始和另一個(gè)人再這么刻骨銘心地來(lái)一次，我做不到。小說(shuō)寫作對(duì)我來(lái)講，不是這么簡(jiǎn)單的事。”

對(duì)阿來(lái)而言，文學(xué)創(chuàng)作必須融入個(gè)人深刻的情感體驗(yàn)，書寫中自然就有巨大的情感投入。所以，每當(dāng)他寫完一部作品，都不能馬上就進(jìn)入下一部作品的創(chuàng)作。

為了全身投入《空山》的創(chuàng)作，阿來(lái)舍棄了薪酬豐厚的工作。其時(shí)，《科幻世界》在阿來(lái)手里由一本雜志變?yōu)槿N，成為世界上發(fā)行量最大的科幻類雜志。“我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好了小公司上市的所有準(zhǔn)備。”不少成都作家還記得那時(shí)的阿來(lái)在各種場(chǎng)所表現(xiàn)出的那種寵辱不驚的“老大”氣度。

大自然里，可以真正地放松

“寂靜/寂靜聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲像一條河流/寂靜聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲像兩條河流/我是為悲傷而歌，為幸福而哭/那時(shí)靈魂鷹一樣在群山中盤旋/聽(tīng)見(jiàn)許多悄然而行的嚙齒動(dòng)物/寂靜刺入胸腔仿佛陷阱里浸毒的木樁/寂靜仿佛一滴濃重的樹(shù)脂/粘合了我不愿閉上的眼臉”

這篇名為《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》的詩(shī)篇是阿來(lái)1985年5月在四川九寨溝寫就的。那時(shí)阿來(lái)以詩(shī)人形象出現(xiàn)在阿壩文壇。阿來(lái)對(duì)自己的語(yǔ)言感悟力非常自信，他曾說(shuō)：“我是藏族血統(tǒng)，可是比很多漢族人更熱愛(ài)漢語(yǔ)。漢語(yǔ)是中國(guó)人祖先偉大的、目前惟一完整留存的珍貴遺產(chǎn)，在有些人那里卻一再受到污染。我力求自己作品中的漢語(yǔ)是純凈、優(yōu)雅的，猶如我童年時(shí)代的大自然。”

阿來(lái)少年時(shí)代在“文革”中度過(guò)，目睹過(guò)人性之惡。有人問(wèn)他為什么他沒(méi)有變成壞人，阿來(lái)認(rèn)為，這得益于身邊美麗純凈的大自然：“它擺在那里，就是一種震懾。”被壯美的大自然和優(yōu)美的漢字震懾，阿來(lái)以詩(shī)為犁，劃開(kāi)了個(gè)人文學(xué)長(zhǎng)跑第一步。“有一回，我碰到一個(gè)美國(guó)人。他一直看我的中文作品，尤其喜歡我詩(shī)歌中的語(yǔ)言。我真正的讀者都是這樣，讀我作品的原因不僅因?yàn)轭}材，更因?yàn)檎Z(yǔ)言。”

之所以從詩(shī)人轉(zhuǎn)向小說(shuō)家，阿來(lái)解釋：“更多的是源于自己對(duì)民族歷史、大地的思考和困惑，想的問(wèn)題越來(lái)越多，詩(shī)歌已經(jīng)容納不下很多‘非詩(shī)’的思考了，只好用小說(shuō)把這些想法記錄下來(lái)。”在他看來(lái)，小說(shuō)可以吸收來(lái)自詩(shī)歌的意境，吸取詩(shī)歌的洗練、詞鋒、意象等。

從高原鄉(xiāng)村一路走來(lái)，榮獲過(guò)國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)的殊榮，贏取過(guò)期刊經(jīng)營(yíng)的成功，阿來(lái)身處劇變的商業(yè)社會(huì)中，八風(fēng)吹面，他自巋然。阿來(lái)有能力消化撲面而至的變化，既坦然享受雪茄和咖啡，又能時(shí)刻警惕名利的誘惑。一度傳出他要寫《塵埃落定》的續(xù)集，但他明確表示不想在熟悉的地盤上重復(fù)制造，即使明知在《塵埃落定》之后，《空山》和《格薩爾王》不再“受寵”。“我想，不管市場(chǎng)提出怎樣的要求，比如假批判現(xiàn)實(shí)之名行黑幕的窺視；比如借想象之名而逃避沉重的現(xiàn)實(shí)去致遠(yuǎn)致幻，我的寫作之路已經(jīng)選定，我還將在自己的道路上摸索前行。”

寫作的間隙，四處漫游，是阿來(lái)保持多年的習(xí)慣。阿來(lái)不喜歡去城市，去城市，他有緊張感。“城市有規(guī)矩，和各類認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí) 、 喜歡或不喜歡的人接觸，不自在，沒(méi)有真正的放松。而去大自然，一個(gè)人或幾個(gè)朋友，在寧?kù)o的地方，搭個(gè)帳篷，遙望星空，聆聽(tīng)原野聲音，多好—既能欣賞大自然各種美，又不妨礙原來(lái)的思考。”

阿來(lái)出門，總是隨身攜帶幾本書，但走到任何地方，完成工作之后，他往往選擇去當(dāng)?shù)刂参飯@看看植物，或者隨處游走、觀察植物。他說(shuō)他認(rèn)識(shí)幾千種植物，他對(duì)每一種植物都有生動(dòng)描述。為給植物留影，他總攜帶長(zhǎng)短不一的相機(jī)鏡頭。有朋友“投訴”，一次游玩，大家看他“武器”先進(jìn)，就喊他幫忙拍個(gè)照片。阿來(lái)不做聲，舉起相機(jī)。等朋友跑來(lái)看阿來(lái)的相機(jī)時(shí)，卻一張也沒(méi)有拍。這時(shí)他會(huì)笑笑說(shuō)：“花草樹(shù)木，總是比人更好看。”

不做“沉默的大多數(shù)”

對(duì)變化的世界，阿來(lái)審慎地觀察。阿來(lái)的家鄉(xiāng)在一個(gè)川藏茶馬驛道上，聚集的是開(kāi)騾馬店，開(kāi)飯館，做著種種生意的人家，一度生意興隆。阿來(lái)少時(shí)，一條公路的出現(xiàn)改變了一切，驛道荒蕪了。“傳說(shuō)中，那些萎頓的、貧寒度日的村中長(zhǎng)輩，曾經(jīng)是見(jiàn)過(guò)世面行過(guò)江湖的掌柜和老板。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種傳說(shuō)中的繁華，卻十分熟悉那種繁華過(guò)后的孤寂與困頓，和那些枯萎的人生。”

而這種公路的建設(shè)席卷全國(guó)。在甘肅的一次游歷中，阿來(lái)無(wú)限感慨。甘肅省武威市的烏鞘嶺，是歷史上著名的關(guān)口（過(guò)了烏鞘嶺，就是漫長(zhǎng)的河西走廊）。阿來(lái)在這里看到了故鄉(xiāng)的翻版故事。路上，當(dāng)?shù)嘏笥阎附o他看路邊一掠而過(guò)的燈火稀疏之處，說(shuō)，那是沒(méi)有高速公路時(shí)，從武威去蘭州吃中飯的地方；又過(guò)一處冷寂下來(lái)的小鎮(zhèn)，說(shuō)，那是過(guò)去停車吃早飯的地方。阿來(lái)不勝感嘆，“如今這些地方沉寂了，一個(gè)時(shí)代的前行與進(jìn)步，總是以拋棄一些地方、一些人，忘記一些人、一些地方，作為必須的代價(jià)。”

阿來(lái)說(shuō)他并不反對(duì)高速公路，更不反對(duì)時(shí)代進(jìn)步。反對(duì)的是這種進(jìn)步只是由一部分人來(lái)分享，而另一部分人卻要被遺忘。“我們讀著這個(gè)進(jìn)步時(shí)代的幾乎所有文字，幾乎都是受益者的歡呼，卻未見(jiàn)對(duì)那些被快速的時(shí)代列車甩在車外的人們的描述。在中國(guó)的車站上，行駛的車速度越來(lái)越高邁，但不是所有人都能順利地登上這些去往遠(yuǎn)方的列車。”

這是阿來(lái)式的憂傷。

上世紀(jì)80年代，很多作家都上了作家班，北大作家班、武大作家班，以及魯迅文學(xué)院等等，作家們于是有了“同學(xué)聚會(huì)”，阿來(lái)不報(bào)名，也沒(méi)有這個(gè)要求。他覺(jué)得那些內(nèi)容通過(guò)自我學(xué)習(xí)就可以達(dá)到。“不是理科，必須在某個(gè)國(guó)家的實(shí)驗(yàn)室才能學(xué)到。我就想自己學(xué)，剩下的東西就是人際網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)。我覺(jué)得我不追求這個(gè)。”他說(shuō)，選擇寫小說(shuō)，就覺(jué)得這是可以靠個(gè)人能力達(dá)到的。如果見(jiàn)了誰(shuí)還要點(diǎn)頭哈腰，早就放棄了。

這是阿來(lái)式的堅(jiān)持。這樣的堅(jiān)持，在去年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)公布之時(shí)得以激烈爆發(fā)。在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)角逐中，阿來(lái)的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》在評(píng)委投票環(huán)節(jié)獲得0票。阿來(lái)對(duì)此結(jié)果表示抗議，并通過(guò)媒體表示將追問(wèn)到底。有很多人勸他加入“沉默的大多數(shù)”，不然就是永遠(yuǎn)自絕于這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。但他堅(jiān)信，這不僅僅關(guān)乎他個(gè)人的短暫的終將消失的榮譽(yù)，而關(guān)乎社會(huì)的正義。不久，他真的發(fā)表了一篇長(zhǎng)達(dá)3000字的聲明，文中就評(píng)獎(jiǎng)體例、評(píng)獎(jiǎng)程序和作品質(zhì)量三問(wèn)魯獎(jiǎng)。阿來(lái)回憶，“盡管事后有人和我電話溝通，但我對(duì)這次評(píng)獎(jiǎng)依然保留原來(lái)的態(tài)度。”

拒絕“妖魔化”和“浪漫化”

“過(guò)去的藏族人民對(duì)自己的書寫是嚴(yán)重缺乏的，主要由外部書寫實(shí)現(xiàn)。我查到了最早的源頭，大概是在元代。關(guān)于西藏，元代有兩種書寫。”4月26日上午，受第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)組委會(huì)邀請(qǐng)，阿來(lái)在廣東省順德北清暉園舉行題為“民族身份與文學(xué)想象”的講座。在講臺(tái)上，阿來(lái)說(shuō)，據(jù)他考證，當(dāng)時(shí)羅馬教廷派兩個(gè)傳教士到中國(guó)宣傳教義，回去寫了一本《蒙古行記》，大部分都寫得很真切。他們雖然寫到了西藏，“但據(jù)我后來(lái)對(duì)路線的考察，他們其實(shí)沒(méi)到西藏，他們的西藏書寫是基于傳說(shuō)寫的。我背過(guò)原句：‘請(qǐng)不要以為那些人會(huì)為他們父母的死去而感到悲傷，他們馬上會(huì)因?yàn)榧依镉腥怂劳龆M(jìn)行一場(chǎng)狂歡。’為什么是一場(chǎng)狂歡？因?yàn)樗麄儠?huì)邀請(qǐng)他們所有的親戚朋友把剛剛死去的人吃掉。這大概是西方人第一次關(guān)于西藏的書寫。”

沒(méi)有多少年，馬可·波羅來(lái)了。據(jù)阿來(lái)考察，他其實(shí)也沒(méi)有到過(guò)西藏，但《馬可·波羅游記》里留下了關(guān)于青藏高原族群的事跡。他說(shuō)，只要陌生人去當(dāng)?shù)厝思彝端蓿骑堈写凰悖L(fēng)情萬(wàn)千的女人們一定會(huì)帶如花似玉的處女給客人享用，如果他們喜歡，還可以帶走。

從這兩本關(guān)于西藏的書寫，阿來(lái)看出兩種趨向：一種妖魔化，一種浪漫化。阿來(lái)認(rèn)為，在整個(gè)對(duì)西藏的文學(xué)書寫當(dāng)中，長(zhǎng)期以來(lái)存在兩種遮蔽。一種是男權(quán)主義對(duì)女性的遮蔽，一種是強(qiáng)大文化對(duì)弱小文化、弱小民族的遮蔽。前者阿來(lái)稱自己沒(méi)有發(fā)言權(quán)，后者他引用了薩義德“東方主義”的理論來(lái)闡釋。東方主義的一大特征，是把他者描繪成異域。敵意、危險(xiǎn)、邪惡、野蠻，這樣一組詞構(gòu)成了關(guān)于異域的想象，但是它實(shí)際上叫敵視。另外一組詞才叫異域—紗幕、宮廷、美食、美女，但這些都必須供給外來(lái)人無(wú)限地享受。“從古到今，關(guān)于遠(yuǎn)方的書寫，可能一直就是這樣的狀況。”

阿來(lái)出生在大渡河上游一個(gè)偏僻的藏族村寨。1998年出版的《塵埃落定》使他名滿天下，他以西藏歷史文化題材見(jiàn)長(zhǎng)，日后出版的《空山》《格薩爾王》均受到讀者追捧。阿來(lái)站在熟悉的故鄉(xiāng)大地上，自覺(jué)開(kāi)始了文化的對(duì)話與溝通。“不僅是西方人看東方，東方人看東方也會(huì)有同樣的問(wèn)題。”阿來(lái)說(shuō)，這次參加華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)，他隨手就帶一本名叫《消失的地平線》的書。《消失的地平線》是由詹姆斯·希爾頓著作的小說(shuō)。主要講的是20世紀(jì)30年代，四名西方人闖入了神秘的中國(guó)藏區(qū)，經(jīng)歷了一系列不可思議的事件。這部書發(fā)現(xiàn)了一個(gè)西方乃至世界的“世外桃源”—香格里拉。阿來(lái)重讀這本書，想以此了解西方人對(duì)藏文化的敘述策略。

在阿來(lái)看來(lái)，如何消解對(duì)藏地“妖魔化”和“浪漫化”的書寫，是他作為作家的價(jià)值之一，“我可能給不出答案，但我要通過(guò)走訪相關(guān)的國(guó)家，到那些有宗教與種族、與文化沖突的地區(qū)或國(guó)家看看，我愿意去沖突的現(xiàn)場(chǎng)和底層，了解那里百姓的日常生活。”“藏族經(jīng)驗(yàn)，漢語(yǔ)寫作，將藏族語(yǔ)言優(yōu)秀基因?qū)霛h語(yǔ)及其文化。”阿來(lái)說(shuō)，這可能就是他的文化使命。

6月2日下午，巴基斯坦作家代表團(tuán)到成都訪問(wèn)。6月1日晚得知巴基斯坦作家要來(lái)，阿來(lái)一晚都在想：“我接觸過(guò)什么樣的巴基斯坦文學(xué)？”一番搜索之后，原來(lái)中文世界里，并沒(méi)有太多關(guān)于巴基斯坦的介紹。阿來(lái)感嘆：“我讀過(guò)的關(guān)于巴基斯坦的文學(xué)作品，其實(shí)都不是巴基斯坦本土作家寫的。”阿來(lái)說(shuō)，他剛好有計(jì)劃要訪問(wèn)巴基斯坦，帶著文學(xué)家的目光去發(fā)現(xiàn)另一種語(yǔ)言和文化的魅力。

阿來(lái) 著名作家，第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。1959年生于四川省馬爾康縣。1998年出版的《塵埃落定》使他名滿天下。他以西藏歷史文化題材見(jiàn)長(zhǎng)，主要作品有詩(shī)集《梭磨河》，小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》，非虛構(gòu)歷史作品《瞻對(duì)》 ，散文集《就這樣日益在豐盈》等。阿來(lái)曾在《科幻世界》工作，由編輯到總編輯社長(zhǎng)，《科幻世界》在他帶領(lǐng)下，成為世界上發(fā)行量最大的科幻類雜志。

[對(duì)話阿來(lái)]

重新發(fā)現(xiàn)本土

寫過(guò)的作品，不會(huì)再去改動(dòng)

記者：你最近在忙什么？

阿來(lái)：3天前剛從甘孜回成都。在海拔4000米的山上發(fā)呆，拍植物，拍到了過(guò)去沒(méi)拍到的三種植物。西藏的植物容易凋謝，錯(cuò)過(guò)了季節(jié)，就錯(cuò)過(guò)了花開(kāi)的精彩。

最近確實(shí)在創(chuàng)作新作品，不過(guò)是兩部作品同時(shí)進(jìn)行。一個(gè)作品是給網(wǎng)站寫的思想性隨筆，另一部作品是小說(shuō)，也是有關(guān)藏區(qū)題材，基本情況暫時(shí)不透露，保留點(diǎn)神秘色彩。兩種風(fēng)格不一樣的創(chuàng)作相互切換，不會(huì)讓我那么累。

記者：《塵埃落定》是你個(gè)人寫作史上最重要的一部小說(shuō)，你由此走向全國(guó)。現(xiàn)在回頭看，在創(chuàng)作上，你覺(jué)得它還有什么缺憾嗎？

阿來(lái)：沒(méi)有。我寫完一個(gè)作品，從不修改。它已完成自己的生命和使命，是完整的有機(jī)體，我不會(huì)再去改動(dòng)它。《塵埃落定》當(dāng)年的出版，遭遇波折，有的不是直接退稿，編輯說(shuō)你改改吧，一 二三提了很多意見(jiàn)。我那時(shí)比現(xiàn)在說(shuō)話還沖：你可以不出，要出就只改錯(cuò)別字，因?yàn)槲也荒鼙ＷC我每個(gè)字都敲對(duì)。

記者：在寫《塵埃落定》和《格薩爾王》時(shí)搜集材料，你一般都會(huì)搜集哪些方面的資料？會(huì)請(qǐng)教有關(guān)專家嗎？

阿來(lái)：各類地方史料，包括地方志和各種檔案；也去民間采風(fēng)，接觸各類人物。

我會(huì)按專門領(lǐng)域收集資料。寫《格薩爾王》這部作品，我準(zhǔn)備了三年，包括大量的案頭工作，閱讀超過(guò)兩百本書籍，包括史料與口頭傳說(shuō)，并采訪幾十個(gè)民間藝人。創(chuàng)作應(yīng)先把事情來(lái)龍去脈搞清，不然寫作是一個(gè)令人無(wú)趣的事情。

我不一定找專家，專家最好的成果，就是他們的代表作了，我去看他們的書就可以了。向他們直接請(qǐng)教，因時(shí)間和情形所限，專家可能不在狀態(tài)，所獲不一定令人滿意。

創(chuàng)造自己的聲音，找到自己的身份

記者：你對(duì)拉美文學(xué)也很了解，從中你學(xué)到了什么？

阿來(lái)：在我看來(lái)，要想創(chuàng)作出有影響力的作品，我們要具有重新發(fā)現(xiàn)本土的精神，也就是說(shuō)要必須站到一定的高度去，超越前面作品早就有的框架。提到魔幻現(xiàn)實(shí)主義，大家都知道馬爾克斯，因?yàn)樗悄Щ矛F(xiàn)實(shí)主義的代表作家，他的最大成就不在于寫了《百年孤獨(dú)》，而是在于他讓拉丁美洲文學(xué)，開(kāi)始擺脫其他地區(qū)文學(xué)框架，真正有了屬于自己的本土氣質(zhì)。他們以前的狀態(tài)就是模仿其他國(guó)家，別人寫什么他們就寫什么，跟我們現(xiàn)在作家的狀態(tài)非常像，走不出來(lái)，永遠(yuǎn)都圍繞老套路轉(zhuǎn)。西班牙寫什么他們就寫什么。越寫越爛。怎么反抗西班牙文化的遮蔽？唯一方法是創(chuàng)造自己的聲音，找到自己的身份。

拉丁美洲的作家在印第安文明里發(fā)現(xiàn)了文化的源頭。印第安文明是蒙昧?xí)r代的產(chǎn)物，他們相信世界上有地獄、有天堂，有神界、有人界。后來(lái)，胡安·魯爾福寫出了《佩德羅·巴拉莫》，一個(gè)人鬼交融的故事。馬爾克斯那時(shí)候還在做記者，住在一間小破樓里。他回憶說(shuō)，有一天，朋友帶來(lái)一本薄薄的書扔在桌上，說(shuō)：“看看吧，一個(gè)新世界開(kāi)始了。” 然后魔幻現(xiàn)實(shí)主義如火如荼地展開(kāi)了。在墨西哥首先出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義作家向超現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)型，然后出現(xiàn)了福恩斯特、阿斯圖里亞斯、卡彭鐵爾、略薩、博爾赫斯。我們稱其為拉美文學(xué)爆炸。這就發(fā)生在中國(guó)“文革”時(shí)期。馬爾克斯并不承認(rèn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義，他認(rèn)為這就是拉美的現(xiàn)實(shí)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義不過(guò)是西方對(duì)他們的命名。

記者：現(xiàn)在推動(dòng)你寫作的動(dòng)力真的和開(kāi)始寫作時(shí)一樣嗎？

阿來(lái)：有一樣的，也有不一樣的。寫作是為了尋找生命的意義，為了尋找個(gè)人與世界之間的關(guān)系。這和過(guò)去是一樣的。現(xiàn)在一切都拿成功來(lái)衡量一個(gè)人的職業(yè)價(jià)值。在文學(xué)上，說(shuō)你成功，有兩個(gè)指標(biāo)，一個(gè)是獲獎(jiǎng)，一個(gè)是賺錢。但這都不是文學(xué)的本體與本質(zhì)。我拿過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，書也賣得不錯(cuò)。在這個(gè)層面上，我不像過(guò)去那么看重外在的成功。現(xiàn)在我更加重視對(duì)文學(xué)本體性的追求，藝術(shù)上的不斷創(chuàng)新，是我過(guò)去和現(xiàn)在都一直看重的東西。文學(xué)家應(yīng)該是為創(chuàng)新與探索而生的，而不是為版稅與獲獎(jiǎng)而掙扎。

記者：你現(xiàn)在經(jīng)常與國(guó)外的文學(xué)同行交流，哪次出國(guó)交流給你留下深刻的印象？

阿來(lái)：讀他們最好的作品，是最好的了解，吃過(guò)雞蛋，我對(duì)下蛋的母雞沒(méi)什么興趣。現(xiàn)在我也成了所謂名人，也會(huì)遇到有人說(shuō)要見(jiàn)我，我就納悶，我有什么好看的，要了解我，就看我的作品。所以，我對(duì)喜歡的作家，也沒(méi)多大交往的興趣。現(xiàn)在不像過(guò)去，用書信交流，以此維系彼此的關(guān)系。而現(xiàn)在要么打電話，要么郵件，過(guò)程都很短促，關(guān)系點(diǎn)到為止。

記者：寫小說(shuō)多年，一部好的小說(shuō)，在你看來(lái)，應(yīng)該具有什么樣的品質(zhì)？

阿來(lái)：一是對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)本體有不懈的追求，能不斷地創(chuàng)新。這個(gè)與做商業(yè)不同，商業(yè)要有模式，有了模式就不斷地重復(fù)，雖然這個(gè)重復(fù)中也有創(chuàng)新，但總體是重復(fù)的比重更大些。但文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)是被創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)而拒絕重復(fù)的。二是題材要有很深的拓展和挖掘。作者需要對(duì)復(fù)雜人生，對(duì)當(dāng)下社會(huì)，對(duì)錯(cuò)綜歷史有深刻體驗(yàn)與了解，要有直面和表達(dá)社會(huì)問(wèn)題的勇氣。這種勇氣，不只面對(duì)微妙而敏感的政治風(fēng)險(xiǎn)，還有變化多端的商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)理所當(dāng)然的事情學(xué)會(huì)反抗

記者：你滿意自己目前的創(chuàng)作節(jié)奏嗎？

阿來(lái)：滿意。閱讀，寫作，出游，這是我的生活三重奏。我不是高產(chǎn)的作家。從《科幻世界》辭職后，我就下決心把精力投入文學(xué)創(chuàng)作。我關(guān)注的目光依然落在青藏高原上。青藏高原，在文學(xué)意義上，沒(méi)有真正地被徹底書寫過(guò)。

記者：去年魯獎(jiǎng)評(píng)選，你被讀者看好的作品《瞻對(duì)》落選。事隔多日，你怎么評(píng)價(jià)？

阿來(lái)：他們也和我溝通過(guò)，但事情已經(jīng)過(guò)去了，又能怎么辦，不可能讓人家再評(píng)一次。過(guò)去我們對(duì)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)報(bào)以很大期待，以為這是一片圣土，他們?cè)诎?jiǎng)有勇氣有良心的文學(xué)創(chuàng)造行為，但現(xiàn)在看來(lái)，在社會(huì)大面積腐敗的情況下，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，也不可避免。

記者：現(xiàn)代性是整個(gè)人類不可避免的普遍命運(yùn)，你曾說(shuō)，對(duì)于它，我們除了接受毫無(wú)辦法，那作家何為？

阿來(lái)：有時(shí)我們對(duì)現(xiàn)代性有一種不正確的追求，而路徑選擇的錯(cuò)誤曾經(jīng)讓我們付出了一些過(guò)于慘重的代價(jià)，我的書寫總是意圖對(duì)我們認(rèn)為理所當(dāng)然的事情進(jìn)行反抗。中國(guó)作家，當(dāng)然要書寫中國(guó)故事。中國(guó)故事里一定包含對(duì)中國(guó)問(wèn)題的探究，對(duì)中國(guó)問(wèn)題的焦慮，對(duì)中國(guó)問(wèn)題的追尋，對(duì)中國(guó)問(wèn)題的解剖，但不一定是答案，作家不是答案提供者，但至少我們要呈現(xiàn)真相。

至少，我們作家應(yīng)該保持對(duì)中國(guó)問(wèn)題的關(guān)注。歸結(jié)到我自己的寫作，我想一個(gè)大的問(wèn)題就是在今天，中國(guó)人不得不問(wèn)自己什么是國(guó)家。因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)多民族國(guó)家，我們并沒(méi)有認(rèn)真準(zhǔn)備好說(shuō)說(shuō)多民族國(guó)家究竟應(yīng)該是什么樣子。

我想今天還沒(méi)有人能給我們提供這樣的解決方案，我會(huì)再去尋找。如果我們只是依托后殖民理論來(lái)認(rèn)識(shí)國(guó)家和民族問(wèn)題，在中國(guó)我們可能會(huì)得到恰恰相反的效果，更何況這個(gè)理論本身也是階段性的，在西方它也在不斷被反思和修正。