蔡明亮 來美術(shù)館郊游

把電影帶進(jìn)美術(shù)館，會發(fā)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)？是對美術(shù)館的顛覆？是電影的一次解放？蔡明亮用自己的行動詮釋著這個答案。

蔡明亮 臺灣著名文藝電影導(dǎo)演。作品《愛情萬歲》《河流》《天邊一朵云》《郊游》先后榮獲1994年威尼斯影展金獅獎、1997年柏林影展評審團(tuán)大獎、2005年柏林影展銀熊獎、2013年威尼斯影展評審團(tuán)大獎，并五度榮獲國際影評人協(xié)會費(fèi)比西獎。2009年，其作品《臉》入藏世界知名藝術(shù)殿堂盧浮宮，成為該館首部電影典藏。2014年，他以影像裝置方式展出《來美術(shù)館郊游》，創(chuàng)下電影走進(jìn)美術(shù)館的創(chuàng)舉。今年七月，受廣東時代美術(shù)館的邀請，蔡明亮舉辦內(nèi)地首次個展《來美術(shù)館郊游：蔡明亮大展》。

長滿蘆葦?shù)乃叄羁瞪弥桓?xì)長的竹篙，費(fèi)盡全力把擱淺在岸邊的船，撐向河中心。

長鏡頭結(jié)束，竟又從頭播起，不斷循環(huán)，沒有終止。一個觀眾站在放映機(jī)邊，注視著這個投射在白墻上的電影片段。足足十來分鐘，他像是入了神，一動不動地觀看著。時間仿佛靜止了。

市井里的藝術(shù)

這里是時代美術(shù)館。跟常規(guī)獨(dú)門獨(dú)戶的美術(shù)館不同，時代美術(shù)館和民居一起混雜嵌入了一棟住宅樓。美術(shù)館斜對面是地鐵站，人群像螻蟻一般從出口涌向大馬路。距離地鐵口不過百米，就有一條人行橫道，然而匆忙的路人總是選擇橫穿馬路。路邊的流動小販賣著五顏六色的水果，眼神警惕，隨時準(zhǔn)備“走鬼”。穿著同一色運(yùn)動服的年輕人正在向路人的手里塞廣告單，宣傳附近新開的健身房。

很難想象，市井之中竟有這樣一處別出心裁的美術(shù)館。電梯上到19樓，是美術(shù)館的展廳層。這里陰涼沉靜，與樓下的嘈雜熱鬧截然不同。走出電梯，并沒有什么明晰的劃分，就直接進(jìn)入了美術(shù)館的主展廳。展廳被層層疊疊的褶皺道林紙覆蓋，以黑白二色作為區(qū)隔。

展廳的黑色部分，入口處狀似一個深邃的洞穴，墻壁上用墨著色的紙張因?yàn)槭止と噙^而生出了巖石的質(zhì)感，如同怪石嶙峋，空洞而神秘。沿著洞穴口一路走進(jìn)去，能看見一片翠綠的“高麗菜田”—地板上放置著上百個畫著高麗菜圖樣的柔軟坐墊。“高麗菜田”的另一端是個大屏幕，前來觀展的人們可以坐在這片田地里觀看正在播放的電影—榮獲2013年威尼斯電影節(jié)評委會大獎的長片《郊游》。

展廳里更大的空間屬于白色。白紙貼上了墻壁和天花板，把剩余的空間包圍了個遍，就連空調(diào)的入風(fēng)口也被白紙輕輕覆蓋，破損的白紙被冷風(fēng)輕輕吹起，隨意而自然。這樣的白色空間，是刻意營造的背景，也是幾個放映點(diǎn)的銀幕。因?yàn)椤督加巍返钠L所限而不得不剪掉的幾個鏡頭被投影在各個角落，墻壁、自動門、空調(diào)風(fēng)口最隱蔽的放映點(diǎn)是順著展廳樓梯而下的狹小空間，投影就打在階梯的盡頭，觀眾逛累了便可以在樓梯上坐下觀看，如同一個極小型的私人影院。除了主展廳，《郊游》還在“觀云廳”和“臥廳”里定點(diǎn)放映。毫不修飾的極簡軟墊，橫七豎八地鋪在地板上，銀幕則索性懸掛在天花板上，觀眾可以隨意躺下欣賞。

這里是美術(shù)館，也是蔡明亮的大展《來美術(shù)館郊游》的現(xiàn)場—他的電影《郊游》在這里上映，持續(xù)七周。

一個站在街頭賣票的電影導(dǎo)演

蔡明亮的兜里始終揣著一疊電影票。這個習(xí)慣是十多年前他在發(fā)行電影《你那邊幾點(diǎn)》時養(yǎng)成的。那是他第一次自主發(fā)行自己的電影。因?yàn)椤斑^于藝術(shù)”，他的出品一直在院線“惡名昭彰”—哪怕獲得了國際上的諸多電影大獎。

《你那邊幾點(diǎn)》上映之前，蔡明亮在臺北的一家戲院租了一個能容納一百多個位置的放映廳。一開始，他通過網(wǎng)絡(luò)預(yù)售的方式賣票—上映前一周，只賣出了五張票。最后，蔡明亮決定使用最原始的方式，站在街頭賣票。第一次走上街頭，蔡明亮有些尷尬。但戲院租金一天就是兩萬臺幣，而電影的票房要是連一天租金都掙不到，只能是早早下映的結(jié)局，一想到這里，他就狠下心來開始叫賣。

對于一個從來只有在國際電影節(jié)的紅毯直播上才能見到的電影導(dǎo)演，路人自然是非常好奇。只要一看見對他微笑的路人，蔡明亮就立刻走上前介紹自己的電影；遇見騎著自行車的人，只要騎行速度一放慢，他會追上前去推銷自己的電影票；晚飯后的每日例行散步，他也會在兜里放上幾十張電影票，往人最多的地方去。

上街賣票的第一天，他賣出了三百多張票。后來，蔡明亮又拉上了電影主演楊貴媚和李康生走向街頭，“搜尋哪里有知識分子，就去哪里賣票”。他主動聯(lián)絡(luò)了臺灣的多個學(xué)校，說自己愿意親自去做演講，還可以和同學(xué)們拍照簽名，演講費(fèi)一分錢都不要，條件只有一個：讓他在活動現(xiàn)場賣票。

最后，蔡明亮居然賣出了一萬張票。這被他視為自己電影道路上的一個轉(zhuǎn)機(jī)。“原來我的電影也能賣。”接下來的幾年間，只要是自己的電影在臺灣上映，他都會走上街頭賣票。蔡明亮承認(rèn)，上街賣票雖然看似有趣，實(shí)則是不得已之舉。“有一百塊就買一百塊的菜，有一千塊就買一千塊的菜。一百塊做成的東西就一定賣不出去嗎？就不是藝術(shù)品嗎？就不是創(chuàng)作嗎？”他知道自己的電影取得商業(yè)效益的可能性很低，但他同時也認(rèn)為，電影的藝術(shù)性根本不應(yīng)該用投資成本和收益來衡量。“電影在我手里，我就希望它越來越簡單。”

蔡明亮眼里的“簡單”二字，到了觀眾那里卻成了充滿哲思的、費(fèi)解的命題。要么讓人景仰，要么讓人打瞌睡，一直是蔡明亮的作品給觀眾的兩極感受。他的電影充斥著日常生活的片段，每天吃吃睡睡，“走差不多的路線，看差不多的東西”。有人覺得無聊的日常在生活中領(lǐng)略就可以了，沒必要再去電影里體驗(yàn)。但蔡明亮認(rèn)為，生活雖然沒有故事，但有很多有意思的細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)，往往會被身處其中的人所忽略。“在都市生活的人，久而久之會有一點(diǎn)麻木。如果一直保持著對生活的敏感，自然就會想尋找一條出路，在我看來，電影就是用藝術(shù)的方式去處理生活，處理人。”

“電影可以是藝術(shù)品。”在人們都認(rèn)定電影是商品的時代，蔡明亮堅持著自己對于電影的認(rèn)定。“這是我走出來的另一條路，也不是唯一的一條路，但我走得很開心。我可以自由地做我想做的事情，同時我的作品可以被看到，被使用，而且產(chǎn)生作用。”

然而“自由地做想做的事情”并不是那么容易的事，尤其是在大眾將電影視作消費(fèi)品的時代。在創(chuàng)作的兩極間，蔡明亮選擇了最藝術(shù)的一端。至于票房，他則選擇用自己的方式去爭取。

逃離電影院，走進(jìn)美術(shù)館

蔡明亮依然揣著票—只是這一次，放在他兜里的不是電影票，而是美術(shù)館的門票。沒錯，他將自己的“藝術(shù)品”從電影院拿出來，放到了美術(shù)館里。

電影院曾經(jīng)是蔡明亮的夢。三十多歲的時候，他時常在夢中回到小時候去的老戲院。夢里頭，那個戲院就像個廟堂，“非常高”。各種油漆畫的電影大海報就擺在門口，走廊的玻璃櫥窗里還有很多彩色的劇照。走進(jìn)戲院里，電風(fēng)扇在旋轉(zhuǎn)，門是不關(guān)的，戲臺上掛著紅色或者黑色的絨布幔，還有婉轉(zhuǎn)的老歌一直縈繞在耳邊。

當(dāng)時臺灣的老戲院紛紛被拆，原址被一個個購物商場替代。已經(jīng)開始拍電影的蔡明亮處于事業(yè)的低谷，“就像腳跟鞋子對不上號，我拍的電影跟時代不契合，跟電影院也不契合。”也是在這時，古老的戲院不斷出現(xiàn)在他的夢里。于是，在老戲院的召喚下，蔡明亮拍了《不散》。電影說的是一間老戲院在停業(yè)前一個晚上發(fā)生的故事，這也是蔡明亮向電影院做出的最后告別。

離開了電影院，到底能奔向哪兒呢？蔡明亮一路摸索著。轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2007年。那一年，作為臺灣電影導(dǎo)演的代表，他受邀為戛納60周年的紀(jì)念電影拍攝其中一部短片《是夢》，這一作品后來以影像裝置的形式，入選2007威尼斯雙年展。這是蔡明亮的創(chuàng)作第一次和美術(shù)館發(fā)生碰撞。

兩年后，蔡明亮應(yīng)世界知名藝術(shù)殿堂盧浮宮之邀，拍攝了圣經(jīng)故事“莎樂美”的故事《臉》。這部電影后來入藏盧浮宮，成為該館首部電影典藏。

與美術(shù)館越發(fā)頻繁的交集，讓蔡明亮尋找到藝術(shù)電影生存的另一種可能性。“在電影院，你只能坐在座位上，看一場有時間限制的電影；如果電影走進(jìn)美術(shù)館，你可以選擇最舒服的姿勢，而且無論一部電影循環(huán)放映多長時間都不會有非議，因?yàn)槟鞘撬囆g(shù)品。”

有人對此發(fā)出疑問，在美術(shù)館的環(huán)境下，電影與裝置藝術(shù)豈不是并無二致？但蔡明亮認(rèn)為最大的區(qū)別在于出發(fā)點(diǎn)的不同，“藝術(shù)家是從裝置的概念出發(fā)，而我還是回到電影的概念。我在意的是我的電影影像結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)的內(nèi)容，我思考的是我的電影放在哪里會產(chǎn)生質(zhì)變，產(chǎn)生使用性能的變化。”他希望這種組合能引起大眾對于電影更深層次的思考—電影難道僅僅是只能放在電影院的消費(fèi)品嗎？

蔡明亮作品中的藝術(shù)性，一定程度上決定了觀眾必須以更開闊更獨(dú)特的視角去觀看、理解。光線、銀幕等固定性的因素，讓這種嘗試無法在電影院中發(fā)生。而美術(shù)館的不確定性給了電影無數(shù)種超出想象的可能。“光線明暗可以處理，銀幕可以是一塊布也可以是一張紙，應(yīng)和不同的狀態(tài)和條件，電影的細(xì)節(jié)就可能會有不一樣的呈現(xiàn)。”

這種充滿想象力的變化，恰恰是蔡明亮希望賦予電影的生命力。“我的作品不是一個消費(fèi)品，它可以被收藏，可以有很長的時間延續(xù)性。”更重要的是，蔡明亮認(rèn)為，現(xiàn)階段電影完全沒有創(chuàng)作的機(jī)會，“到了美術(shù)館還可以有，所以暫時就搬去美術(shù)館”。

美術(shù)館本身具有的教育性，也是蔡明亮把電影送進(jìn)美術(shù)館的另一考量。因?yàn)橄矚g大量使用長鏡頭，蔡明亮的作品有著與這個時代步調(diào)不一致的慢節(jié)奏。他一度以為，自己已經(jīng)跟時代脫節(jié)，“大概沒人在看我的電影了吧”。一個年輕人扭轉(zhuǎn)了他的想法。那是一個17歲的男孩，因?yàn)樵趪鴥?nèi)的視頻網(wǎng)站上看到他導(dǎo)演的《行者》，一部被觀眾評為“最適合打瞌睡”的電影，而徹底地被蔡氏的電影風(fēng)格所吸引。他告訴蔡明亮，這部電影讓他看到了不一樣的世界。

“他平常不是這樣看電影的，也不是這樣思考電影的。他內(nèi)心的某些地方被開發(fā)了。”蔡明亮為此感到欣喜。“如果說電影創(chuàng)作要有一個理想的話，那就是使環(huán)境變得更好，人的素質(zhì)變得更好。”他從來不在乎觀眾在看著他的電影時睡著，“我不需要把自己的作品強(qiáng)加給別人，我需要的是，有人看到我的作品之后，對他們會產(chǎn)生一點(diǎn)效果。”

第一站，臺北

第一個帶進(jìn)美術(shù)館的作品是《郊游》。

電影講述了一個靠在車水馬龍中高舉廣告招牌維生的父親，和自己的兩個孩子如同喪家之犬一般生活在沒有水沒有電、只有一張破舊床墊和一顆高麗菜的廢墟里。而在一個暴雨交加的夜晚，小康決定帶上孩子一同出航郊游。在這部電影中，蔡明亮大手筆恢弘地展現(xiàn)長鏡頭，大量的夜景光線的利用，每一處的精巧構(gòu)圖，靜止來看，都是一幅幅精妙絕倫的藝術(shù)油畫。

他和自己最鐘愛的御用演員、片中的主角李康生聊過《郊游》在美術(shù)館放映的可能性。在小康看來，《郊游》走進(jìn)美術(shù)館也是無奈的現(xiàn)實(shí)原因所致—臺灣電影市場對于藝術(shù)電影容納度太小。“藝術(shù)類電影上院線的話，如果前三天不好，不符合觀眾口味，就會被放到最爛的時段，比如早場或是午夜場。一旦票房沒有達(dá)到要求，電影院就會立刻放棄這部電影。”

蔡明亮也清楚，這種藝術(shù)電影在電影院里只有死路一條。“所以一開始拍攝 《郊游》的時候，我就決定將來要在美術(shù)館展覽。”小康深諳蔡導(dǎo)的心思。他們都希望這部電影可以讓更多的人看到，美術(shù)館恰恰提供了這個條件，不必?fù)?dān)憂時間限制而導(dǎo)致下線，也不用為票房而坐立不安。在美術(shù)館里，電影可以長期放映，而觀眾也可以隨時隨地觀看，無論是坐著欣賞，躺著觀摩，抑或是站著品味電影的片段。可以說，美術(shù)館這個媒介，能讓《郊游》發(fā)揮其所有的作用。

這不僅僅是蔡明亮一個人的執(zhí)念。早在該片上映時，美國《綜藝》雜志（《VARIETY》）就曾經(jīng)評論，“這是一部蔡明亮創(chuàng)作的家庭肖像電影，會且只會被他的狂熱信徒們所贊美這不是戲劇，是肖像圖，更適合去畫廊展出。”

不用去院線里和其他電影爭搶檔期，蔡明亮有足夠時間做更多基于原作上的再創(chuàng)作。那些《郊游》里頭他一直認(rèn)為棄之可惜的刪減鏡頭，終于有機(jī)會被觀眾看到。

挑好了影片，就輪到場地。蔡明亮的第一站，定在了位于臺北的MoNTUE北師美術(shù)館。這家美術(shù)館隸屬于臺北教育大學(xué)，館長林曼麗是臺灣故宮博物院前院長。《郊游》開拍之前，蔡明亮找到了林曼麗，“我要拍一部不上院線的電影，可以在你這放嗎？”而林曼麗的回答是：“來呀，只要不把我的美術(shù)館變成威秀影城就好！”

雖然有了美術(shù)館方的支持，但是蔡明亮對這次大展的未來依然不甚明晰，“不知道誰會來，也不知道即將要發(fā)生什么，只有一個大概的方向”，縱然如此，他卻堅定地開始著手策劃執(zhí)行，“不管它成不成功，做了就是，做了第一次，就會有第二次。”

蔡明亮的第一個念頭，是要“顛覆美術(shù)館”。美術(shù)館是個光線通透的場所，開館時間又在白天，不符合電影放映的需求。于是，他向林曼麗要求，將美術(shù)館的開放時間調(diào)至朝十晚九。“顛覆”之舉還反映在美術(shù)館的展廳設(shè)計上。適逢臺風(fēng)過境，蔡明亮靈機(jī)一動，請來清理車將散落各處的樹枝堆放在自家門口，然后他再把一車車“撿回來”的樹枝運(yùn)進(jìn)展廳，將美術(shù)館打造成一個枯枝荒林。“廢物利用”的除了枯枝，還有他在舞臺劇《玄奘》巡回各地時使用的巨幅紙張，用作投影屏幕。

2014年6月，《來美術(shù)館郊游—蔡明亮大展》正式在MoNTUE北師美術(shù)館展出，蔡明亮將電影《郊游》全片以及拍攝《郊游》時累積的素材在美術(shù)館中進(jìn)行多媒體投射，首創(chuàng)電影進(jìn)入美術(shù)館上映的先例。一開始，觀展人流量并不多，蔡明亮想辦法，用一系列配套活動吸引人氣：一次誓師大會，八個深夜講壇，四次露營夜宿，還找來歌手雷光夏和蕭煌奇在美術(shù)館里辦“演唱會”最后，十周展期里，看展觀眾竟達(dá)三萬人次。

在廣州，繼續(xù)“郊游”

一年后，蔡明亮又帶著展覽來到廣州。他并沒有在內(nèi)地辦展的打算，但美術(shù)館卻主動找上門來。對內(nèi)地私營美術(shù)館的生態(tài)有了一定的了解之后，蔡明亮決定在廣州辦展。

實(shí)際上，蔡明亮和廣州的淵源頗深。他籍貫廣東，外公是廣州人。1992年，為了探望在這里治病的父親，蔡明亮第一次來到廣州；一個月后，父親病情惡化，他再次來到廣州，這也是他與父親見的最后一面。

對這座曾經(jīng)兩度匆匆到訪的城市，蔡明亮的記憶停留在車站和醫(yī)院里—車站是光線昏暗的，衣衫襤褸的游民很多，混亂不堪；冰冷的醫(yī)院里充斥著濃濃的酒精味，隔壁病房的病友們卻很親切，人情滿滿。時隔二十多年后三度到訪，廣州已經(jīng)成為一個“到處都有綠樹”的現(xiàn)代化城市，蔡明亮總想往各種花花綠綠招牌背后的巷弄探索，看看廣州百姓的生活日常。但他沒有閑暇走走逛逛。一方面要開始因地制宜地設(shè)計展廳環(huán)境，另一方面也要開始展覽前期的各種宣傳。

時代美術(shù)館置身鬧市的大馬路旁，展廳又設(shè)置在頂層，通透的空間和強(qiáng)烈的光線，與蔡明亮預(yù)期中的黑暗環(huán)境完全迥異。另外，只有一個電梯能通向美術(shù)館的展廳層，運(yùn)輸通道很是局限。種種因素的影響之下，蔡明亮開始重新考慮展覽所需的素材。

電影《郊游》的美術(shù)指導(dǎo)李天爵，和蔡明亮一起完成了這次展覽的設(shè)計和布置工作。蔡明亮親切地叫他“阿天”。作為導(dǎo)演最忠實(shí)的合作伙伴，從《天邊一朵云》起，李天爵就一直跟著蔡明亮工作，因?yàn)殡娪啊赌槨罚€一舉拿下金馬獎最佳美術(shù)獎。也許是長達(dá)十年的合作建立起來的默契，兩人的角色劃分相當(dāng)清晰—阿天負(fù)責(zé)提建議，對于展覽所用的背景材料，提出多種不同的方案；蔡明亮則是負(fù)責(zé)質(zhì)疑和推翻，在這個過程中確立最終的方案。

最后，蔡明亮選擇的材料是紙—紙能用來遮擋光線，也能用于構(gòu)建空間營造氛圍，同時還很適合投影。但一張規(guī)規(guī)矩矩的白紙，如何才能有別于傳統(tǒng)用途的質(zhì)感？他想起在臺北展覽時用過的紙，那是他曾經(jīng)在舞臺劇《玄奘》中使用過的背景素材。因?yàn)槎啻窝h(huán)使用，紙有了各種褶皺甚至輕微的破損，這讓紙張產(chǎn)生了不一樣的“肌理”；而在使用過程中不小心沾染上的各種污漬，顯現(xiàn)出了如水流一般的天然質(zhì)感。“這種簡單而原始的素材，很符合我的作品里表達(dá)的內(nèi)容。”

于是，阿天帶著二十多個年輕的志愿者開始布展。蔡明亮把他們的工作總結(jié)為“揉紙，然后貼紙”—用手工墨染的紙構(gòu)建出了洞穴的框架之后，蔡明亮索性不再給紙張上色，直接用“加工”后的白紙貼于展廳四面，作為幾個放映點(diǎn)的背景。所謂的“加工”，實(shí)際上就是純手工的揉紙：揉皺，展開，再揉皺—平整的白紙經(jīng)過幾番手工的揉搓，具有了粗糙樸實(shí)的質(zhì)感。

“電影院是冰冷的、科技的，而美術(shù)館則更傾向于手感的、藝術(shù)的。”所以，蔡明亮把展廳設(shè)計也當(dāng)成一個純手工的藝術(shù)品來打造，“這個創(chuàng)作更接近作者的理念和感受”。

他以《郊游》中李康生蹲在河流里的片段為例—這個片段中并沒有人們喜聞樂見的“故事”，隨著時間的流逝，光線變得越來越暗，河流的泥被一點(diǎn)點(diǎn)沖刷掉，李康生的神情狀態(tài)也逐漸在改變。之所以選擇了這個片段，是因?yàn)椴堂髁料胱屒皝碛^展的人們看到故事以外的細(xì)節(jié)—由時間帶來的細(xì)微轉(zhuǎn)變。“看電影，其實(shí)就是觀看的概念，但是我們都在關(guān)注故事，關(guān)注情節(jié)，忘了這個初衷。”蔡明亮說，他就是要拼命回歸到觀眾對電影的重新體驗(yàn)，重新理解，重新認(rèn)識。

做大展的第一個觀眾

展覽開幕前兩天，李康生特地從臺灣趕了過來。剛到廣州，他就生病了。這一年來，他的身體還在逐漸恢復(fù)中。去年，《玄奘》在布魯塞爾的演出期間，李康生意外中風(fēng)。當(dāng)時，蔡明亮給他找來針灸醫(yī)生，徹夜在醫(yī)院里陪伴，親自每晚幫他按摩穴道，給他念《心經(jīng)》。

雖然身體大不如前，李康生仍前來為蔡明亮站臺。無論在臺灣還是在廣州，他都努力成為蔡明亮大展的第一個觀眾。李康生和蔡明亮的交情，不僅僅局限于演員與導(dǎo)演的角色，他倆是最佳拍檔，是患難之交，儼然一對作用力與反作用力，彼此共存發(fā)生—李康生是蔡氏電影的靈感與源泉，蔡明亮則是李康生成長道路上的導(dǎo)師與戰(zhàn)友。

在李康生眼里，“蔡導(dǎo)就是一個理想主義的人，喜歡拍自由創(chuàng)作的東西，比較藝術(shù)性。”和蔡明亮合作的二十多年里，李康生認(rèn)為自己最重要的所得是成長。“是經(jīng)驗(yàn)生活的累積，雖然我本人自己沒有多大的改變。這個過程里，我經(jīng)歷了人生中的百感交集，比如父親的過世，比如在電影圈里的不順利。”

最大的失落，恐怕來自李康生對于自己演員生涯的無奈—人人都稱他是好演員甚至藝術(shù)家，卻并沒有人把他當(dāng)成偶像，連片約都寥寥無幾。覺察到李康生內(nèi)心的掙扎，曾經(jīng)有一段時間，蔡明亮鼓勵李康生去香港簽約發(fā)展。然而最終，李康生還是回歸到蔡明亮的這條諾亞方舟上。時代的洪流沖擊著這艘獨(dú)樹一幟的藝術(shù)船只，然而蔡明亮和李康生選擇了留下，然后堅守。

“小康的眼睛像一盞有生命的燈一樣照亮著我。他越來越把我拉到一個創(chuàng)作狀態(tài)中去，我的影片的速度、氛圍、節(jié)奏等，都會偏向一個只屬于李康生的風(fēng)格。”在展覽期間的深夜講堂里，蔡明亮這樣闡述李康生對他的啟發(fā)。

這次展覽，李康生還是蔡明亮當(dāng)之無愧的主角。“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅？駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕”展廳一角，這首《滿江紅》從李康生嘴里緩緩唱了出來。片段中，街邊來來去去呼嘯而過的車輛，舉牌的李康生視而不見，沉浸在難以言喻的無盡悲慟之中，兩行濁淚緩緩流下。

蔡明亮?xí)r常駐足在李康生的大特寫鏡頭前，指著屏幕上并沒有太多表情的李康生，告訴旁邊的人，“你看，那么多年過去，小康臉上有了皺紋，鬢角有了白發(fā)，就連胡茬也泛白了。”他說，自己想把在電影院里看不見的，在美術(shù)館巨細(xì)無遺地呈現(xiàn)出來。

慢下來，欣賞觀看

備展期間，時代美術(shù)館的工作人員、這次展覽的執(zhí)行策展人潘競每天早上都會收到一條來自導(dǎo)演蔡明亮的微信：“今天賣了多少張票？”

正式開展前一晚的開幕式上，潘競在觀眾面前講起了這個小故事，一旁的蔡明亮大笑著回應(yīng)道：“現(xiàn)在我口袋里面還有一百張票呢，想要的人記得過來跟我買，還附贈簽名哦！”

蔡明亮和平日里沒有兩樣，還是一襲黑衣，穿著他的人字拖，光頭大眼，耳垂寬厚，一臉佛相。清瘦黝黑的李康生坐在墻邊的椅子上，手托著腮仔細(xì)地聆聽，安靜得如同電影里的小康。

開幕式上除了邀請來的媒體和嘉賓，還有很多獲獎的粉絲。實(shí)際上，開幕式持續(xù)的時間并不長，一半的時間都花在了給粉絲們的頒獎上—為了配合門票預(yù)售，蔡明亮在網(wǎng)上發(fā)起了回饋觀眾的抽獎活動，抽獎人有時是他在美術(shù)館遇到的小屁孩，有時是備展期間給他做飯吃的星媽媽。

抽獎過后，是為大展預(yù)熱的導(dǎo)覽環(huán)節(jié)，蔡明亮親自上陣，帶領(lǐng)觀眾在美術(shù)館的每一個展廳里 “郊游”。“在美術(shù)館里，就應(yīng)該放慢速度，用最舒服的方式欣賞觀看。慢下來，才是美術(shù)館的態(tài)度。”接連幾天的備展、講座、采訪，蔡明亮的聲音有些嘶啞， 但他還是耐心地給觀眾講述著每一個畫面背后的故事。每個鏡頭在他的描述下都拆解為多個具象的細(xì)節(jié)，觀看的可能性也在導(dǎo)演的解釋和講述中被延伸開來。

導(dǎo)覽結(jié)束后，洞穴主展廳內(nèi)開始放映《郊游》長片。蔡明亮緩了緩，喝了幾口水，又掏出口袋里的門票，在展廳入口處找了張桌子準(zhǔn)備開始現(xiàn)場售票—在他這兒購買門票的人，都能和他合影，還能獲得他的親筆簽名。

粉絲們排起了隊(duì)。他問那些年輕人，“明天開展，你們會來嗎？”

“會！”大家齊聲道。