大冰 江湖漂流記

大冰 作家、主持人、民謠歌手、老背包客。身份斑駁，自稱不敬業(yè)的酒吧掌柜、科班油畫畫師、手鼓藝人、業(yè)余皮匠、業(yè)余銀匠、資深西藏拉漂、資深麗江混混、黃金左臉、禪宗臨濟弟子百萬級暢銷書《乖，摸摸頭》作者，著有新作《阿彌陀佛么么噠》 。

行走江湖二十年，自稱“西藏拉漂”“麗江混混”的大冰，以隨處可棲的浪人豪氣，結(jié)交來自天南地北的各路友人。

二十歲的活力、三十歲的練達、四十歲的圓融，當然，還有老少通殺的帥氣。很難用主持人、歌手、藏漂、作家的某個標簽或身份來定義眼前的大冰。

很多人都說，大冰是個傳奇。所以，他能在書里寫下那些感人至深的文字，登上暢銷榜首，一點也不奇怪。

他喜歡多元世界平行生活，在哪個世界就扮演好哪個世界的角色，不能亂套，不能寄生。“當我拿起話筒就只是主持人，拿起吉他就只是歌手，拿起筆就只是作者，拿起酒瓶就只是個酒吧老板—每一個身份都是獨立的，它們所承載的世界也都是獨立的。”

很多人苦求一生的名和利，他在三十歲之前就都有了。外人看來，他的生活似乎十全十美，什么都不缺。都說文章憎命達，想必命好的人也寫不出什么深刻的文字，但他好像是個例外。因為，他舍得放下的東西更多。

“我們之所以覺得累，是因為試圖展示很多自己本不具備的素質(zhì)。”大冰無須刻意保持真誠，他只是去做該做的事，說該說的話。真實的力量重于千斤。

在開筆寫第一本書前，大冰曾列過一個寫作計劃。他按人名順序，一個接一個羅列—都是些浪蕩江湖，曾和自己的人生軌跡交叉重疊的老友。不知不覺，他寫滿了七八頁紙，名單里竟有兩百多人。

他索性信手圈了三十四個老友的人名。第一本書《他們最幸福》里用了十個；第二本《乖，摸摸頭》里用了十二個；剩下的十二個人物故事，在此后的一年間陸續(xù)寫完，也就成為他的第三本書—《阿彌陀佛么么噠》。

這些朋友的共同點，是他們都不曾被生活模糊了面目、掃蕩了夢想，無論現(xiàn)在、過去或者未來，他們都是塵世的特立獨行者，努力尋找著出世和入世間的平衡。

大冰對讀者做過很多仗義、暖心的事。比如自掏腰包請讀者吃流水席，給烈日下排隊等簽售的讀者買礦泉水，也會隨時買張機票飛到某個城市請讀者吃一頓燭光晚餐。

盡管有很多名人好友，但他很少提及。他喜歡那些“普通朋友”—“我在路上走著，遇到了你，大家點頭微笑，結(jié)伴一程。緣淺緣深，緣聚緣散，該分手時分手，該重逢時重逢。”

十年江湖傳奇

當年，大冰主持的《陽光快車道》紅炸天，成為山東衛(wèi)視首席主持。這檔節(jié)目有多紅？當年的電視上放著 《還珠格格》，《陽光快車道》的收視率還高出8個百分點。而曾在那檔節(jié)目里和他搭檔的謝娜、柳巖，現(xiàn)在都成了國內(nèi)一線女主持。

“我是看著你的節(jié)目長大的”—這估計是大冰聽到最多的一句話，《女王喬安》的作者張曉晗，小學時代在書屋看漫畫時，就曾經(jīng)遇到過這位“怪叔叔”。

2011年，大冰做了一檔節(jié)目《驚喜！驚喜》，幫人圓夢。為了這檔被網(wǎng)友稱為“有人情味，有道義，有擔當”的節(jié)目，他和他的團隊傾注了不少心血和精力。2012年春天，資深媒體人、“一對一關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵”行動發(fā)起者孫冕來到濟南，大冰全程接待。席間，聽老爺子講起救助老兵的故事，大冰神情嚴肅，充滿敬意。

在他的價值觀中，義和信是非常重要的兩個字。“人要講信用、要有義氣。讀者買我的書，就是來傾聽我的故事。肯聽我講話的人，我一定要給予尊重。”大冰答應(yīng)讀者，出了書之后，“只要你們想見我，我就有這個義務(wù)去全國走一圈見你們”。

所以，有了2013年的“百城百校暢聊會1.0”。從東北到臺北，歷時半年，與會者數(shù)十萬。后來又有了“百城百校暢聊會2.0”，從海南到新疆，歷時半年，握手者數(shù)十萬。

大冰每一場的演講內(nèi)容不盡相同，但有一句話不變：請你相信，這個世界上真的有人在過著你想要的生活。

“我賠稿費我樂意，一人一琴一本書，走遍天涯去看你。”對大冰而言，一支麥克風、一平米的舞臺，足矣。“沒搶到座位的朋友，請爬到舞臺上來，盤腿坐到我身旁，咱們擠一擠。”

很多邊遠地區(qū)的讀者告訴大冰：“很多年沒有見過一個活的作家，你是唯一一個。”邊遠地區(qū)，書的銷量不高，很多作家都不肯費這個力氣，千里迢迢去辦簽售。但大冰去了。“我要履行一份承諾。沒有人去的地方我也會去，那里有我的讀者。”

至于請讀者吃流水席，“如果他們希望能面對面接觸的話，我就給他們創(chuàng)造這樣的機會。從中也捕捉到了很多有趣的故事，將來我會把這些感人的小故事寫到書里”，大冰說，“每一個人身上，都會有一個傳奇性的故事。”

普通朋友

大冰的好友多，上至廟堂，下至廟會，三教九流，天南海北。

雖然在娛樂綜藝行業(yè)摸爬滾打十幾年，但他眼中能稱為好友的圈中人士卻寥寥無幾。他的原則簡單直接：不喜歡就不搭理，懶得和不喜歡的人推杯換盞假惺惺交心。

十幾年前，還在搜狐網(wǎng)做主持人的大鵬來到大冰的節(jié)目做嘉賓主持，兩人碰了面，沒有深聊。幾年后再有交集，大鵬正式步入電視主持界。初入行的他，有時總插不上話。那些出糗娛樂觀眾的游戲環(huán)節(jié)，很多明星不愿意做，大鵬就硬著頭皮上，每期節(jié)目都把自己弄得萬分狼狽，博觀眾一笑。

那個時候，一收工，大冰就約大鵬喝酒吃肉，去的都是小館子。“去第六次時，他忽然問我，‘你還寫歌嗎’？”

大冰見證了大鵬黎明前的一小段黑暗，然后，天終于亮了。“我不勉勵他的成功，他也不勸誡我的散淡，彼此之間都明白，大家都在認真活著，過著自己想要的生活。”

大冰和人交朋友，對動物也有很深的感情，比如新書《阿彌陀佛么么噠》里提到的“大黑天”。“大黑天”是大冰收養(yǎng)的鷹，自打它霸占了書架，老鼠和貓都不過來毀書了。“一位老人把它從鷹販子手里解救下來，托付我?guī)退B(yǎng)好傷后放生。它在我們家吃了一千多塊錢的牛肉，也沒有什么攻擊性，和我們相處非常融洽。就像是我們的朋友，通靈。它很帥氣，之所以叫它‘大黑天’，因為它是好運的象征。”大冰說。

很多人把幸福等同于物質(zhì)，比如車子、房子。談到當下如何讓年輕人在精神上幸福感更強一些，大冰提起了朋友韓寒的文章。“有一天等我把腳從流沙中拔出來的時候，才發(fā)現(xiàn)，原來我是動物不是植物。當他選擇把腳拔出來的時候，他做了一個選擇。至于怎樣經(jīng)營自己的幸福，那是你自己的事情，但是選擇和每個人都有關(guān)。如果我告訴你，現(xiàn)在有很多選擇，不但可以海闊天空還可以有真正的生活智慧，你會去嘗試嗎？尤其是在年輕的時候，為什么考研就是唯一的路？這世界上真的有很多其他的路。只能指望一次逆襲來改變?nèi)松鷨幔俊?/p>

他旋即說：“我寫的是江湖故事，不是旅行文學，同樣，我并不主張盲目地辭職、退學去旅行，一門心思地玩放棄，什么說走就走的旅行、不負責任的旅行都不是我認可的。我經(jīng)常說，真正值得提倡的生活永遠是：既可以朝九晚五，又能夠浪跡天涯。”

[對話大冰]

朋友是這輩子我給自己選擇的家人

記者：你的書里提到了很多朋友，大鵬、不用手機的女孩交友的準則是什么？最看重的是哪些品質(zhì)？

大冰：互相尊重、有趣、善良。最看重的就是善良這個品質(zhì)。

記者：你還有很多做音樂的朋友？

大冰：和這些伙伴相處時，很多時候他們?nèi)巳缙涓琛１热缵w雷是很好的兄弟，他的作品受歡迎，和嚴謹?shù)纳钭黠L、端正的品行有關(guān)。他練琴非常刻苦，相處了那么久，從來沒有發(fā)現(xiàn)他有什么不良嗜好，待人接物非常禮貌。再比如好妹妹樂隊的秦昊，他太孝順了，旅行都得帶著奶奶。在麗江見到他，奶奶走多慢，他就走多慢。

記者：朋友對你來說意味著什么？

大冰：朋友于我而言，是這輩子我給自己選擇的家人。我們來到這個世界上，很多東西無法選擇，但是有些東西是可以選擇的，你可以選擇屬于自己這一生的家人，他們和你沒有血緣關(guān)系，卻息息相通。有些人，我稱之為“族人”，大家的方向是一致的，結(jié)伴同行一程。該分手時分手，該重逢時重逢。這是我對朋友這個概念的認知。大家不攀緣，只結(jié)緣、惜緣。

記者：最想和朋友一起做的下一件事是什么？

大冰：將來有一天大家老去，可以共同生活在一個小農(nóng)場，有馬有狗，養(yǎng)鷹，種茶花。誰先離開人世，我們就彈起吉他、敲起手鼓歡送他。