在水中，在風(fēng)中，在光中

『水鐘擺』：紅磚美術(shù)館館藏展

時(shí)間：4月25日 - 9月25日

地點(diǎn)：北京，紅磚美術(shù)館

雖然這樣說可能有失公允，但我必須承認(rèn)：在過去一年看過的展覽中，再也沒有比奧拉維爾·埃利亞松的作品更讓我覺得震撼—即便現(xiàn)在回想起來，我也能清晰記得那些時(shí)刻的顫栗。

是的，是顫栗。我撥開黑色的簾幕，走進(jìn)那個(gè)黑色的房間，然后便看到了驚心動(dòng)魄的那一幕：黑盒子般的房間中間懸吊著一條透明的軟管，高壓的水從水管一頭噴射而出，壓力使得管子在空中瘋狂地扭動(dòng)翻滾，位于軟管上方和兩側(cè)的三盞頻閃閃光燈粗暴地閃著光，如閃電般照亮軟管和噴灑而出的水珠—如果你看過高速攝影這種東西，大概就能想象到這一場(chǎng)景—大大小小的水珠在強(qiáng)光中被瞬間凝固，又遵從壓力和重力飛速地砸向地面，明滅之間，細(xì)軟管和水珠也就在剎那間顯現(xiàn)、消失，顯現(xiàn)、消失……在那慘烈的頻閃和水珠重砸地面的響聲中，你的瞳孔瞬間放大，心跳加速，頭皮發(fā)麻，好像眼前等待你的是一場(chǎng)殊死的決斗，你的手心開始冒汗，光明、黑暗、是非善惡，種種念頭疾馳而過，它是如此暴烈，以至于我該用什么樣的語言來描述它呢？文字又如何能復(fù)現(xiàn)它那巨大的、黑暗的、爆炸性的能量呢？它不是狂風(fēng)暴雨，卻營(yíng)造了身在電閃雷鳴的大海上的錯(cuò)覺，對(duì)于這樣的藝術(shù)，你真恨不得隨之狂呼：噢，天啊！

—好吧，請(qǐng)?jiān)徫业氖B(tài)。撥開簾幕，出門，我才留意到門旁標(biāo)志上的說明：《水鐘擺》（Water Pendulum），奧拉維爾·埃利亞松（Olafur Eliasson），尺寸不定，創(chuàng)作于2010年，材料是水、橡皮軟管、水泵、頻閃閃光燈。

那是在北京的紅磚美術(shù)館，《水鐘擺》是該館最新收藏的作品之一。晌午的館內(nèi)游人稀少，展館兩側(cè)鏤空的紅磚墻透進(jìn)棱角分明的光線。我繼續(xù)往里走，進(jìn)入位于半地下的3號(hào)展廳。然后，我再一次被震撼了：那也是一個(gè)不大的房間，以天花板的中央為圓心，27盞大大小小的鹵素?zé)襞帕谐梢粋€(gè)圓形，這些燈形狀各異，有的是立方體，有的是金字塔，有的如足球似的擁有更多的立面，光從立面之間的縫隙透出來，打在素色的墻壁上，組成無數(shù)交叉的光的線條。

這一件奧拉維爾創(chuàng)作于2012年的《聲音銀河》（Your Sound Galaxy），聽上去似乎平淡無奇？是的，實(shí)際上，當(dāng)我翻開當(dāng)日拍的照片，也不禁失落于照片無法表現(xiàn)其魅力之萬一。那種感覺應(yīng)該怎么說呢？就讓我這么說吧：我突然感覺到了宇宙—不是因?yàn)樽髌访Q的提醒，而是，站在燈圈的下方，緩慢地追逐那些燈光，試圖找到哪一束光屬于哪一盞燈，又或者干脆什么都不做，只是躺在地上仰望，或倚在墻角呆呆地看著，你就感到了某種空無一物的偉大。在那個(gè)光之暗室，我不過才待了幾分鐘的時(shí)間，卻仿佛度過了幾個(gè)世紀(jì)—這當(dāng)然是一種夸張的修辭，但聯(lián)想到奧拉維爾的其他作品，就不會(huì)覺得這是毫無來由的贊譽(yù)。

奧拉維爾·埃利亞松生于1967年，成長(zhǎng)于冰島和丹麥，1989年就讀于丹麥皇家藝術(shù)學(xué)院，1995年在柏林成立了自己的工作室。從上世紀(jì)90年代中期至今，奧拉維爾已躋身全球最不容忽視的當(dāng)代藝術(shù)家之列。他為人熟知的作品，包括在英國(guó)泰特美術(shù)館做了一個(gè)黃昏中的紅色太陽，觀眾們可以躺在地上，透過天花板上的鏡子看到煙霧中若隱若現(xiàn)的自己；在丹麥的阿羅斯·奧胡斯美術(shù)館屋頂建造了一條150米長(zhǎng)、3米寬、直徑52米的獨(dú)立環(huán)形彩色玻璃走廊，名字就叫做“你的彩虹全景”，人行廊中，眼前的城市景觀隨之變幻顏色；在巴西的Brumadinho當(dāng)代藝術(shù)中心及inhotim植物園，他放置了一個(gè)六棱形萬花筒，觀眾可以用它俯瞰270英畝上熱帶植物的勝景；在紐約，他建造了四座巨大的瀑布，從摩天大樓或跨河大橋的橋墩上沖泄而下，不斷提醒紐約客們，自己與那座城市的真實(shí)距離。我后來想起來，奧拉維爾在北京也做過一次展覽，2010年，他與建筑師馬巖松合作，在尤倫斯一個(gè)空房間里注入霧氣，人一旦進(jìn)入其中，難免就會(huì)犯迷糊：白霧障目，看不見眼前的事物，自己又如何判斷選擇下一步走向哪里？

作為一個(gè)藝術(shù)的門外漢，我曾經(jīng)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)懷有深深的偏見，懷疑那些行為、表演、裝置藝術(shù)乃至當(dāng)代繪畫到底意義何在，但不久之后我就意識(shí)到，藝術(shù)的分野不在當(dāng)代和古典，而在好或不好，好的當(dāng)代藝術(shù)，如奧拉維爾這樣的，一樣給人心靈的震撼、精神及靈感的啟發(fā)。

奧拉維爾工作室的數(shù)十個(gè)成員中包括建筑師、幾何學(xué)家、藝術(shù)史學(xué)者、手工技師和其他學(xué)科的工作者，我不知道這種人員構(gòu)成是否會(huì)讓他們的藝術(shù)項(xiàng)目變得更加“公共化”，但顯然那是奧拉維爾的目標(biāo)之一。在2009年的TED演講上，他說過類似這樣的意思：藝術(shù)不是用來裝飾世界的，而是關(guān)乎踐行責(zé)任。正是基于這樣的理念，他的作品才會(huì)讓人產(chǎn)生困惑、思索、反省、好奇、同情等諸多情緒和反應(yīng)，而他的高明之處在于，所取之材，不過是最簡(jiǎn)單的光、色彩、水、霧和波浪而已。

其實(shí)紅磚美術(shù)館還收藏有他的第三件作品，那是創(chuàng)作于2003年、早早就豎立在美術(shù)館園林區(qū)的“盲亭”。我們中國(guó)人聽到“亭”這種東西，腦子里想到的形象多半是古典園林中的傳統(tǒng)亭子，但奧拉維爾的亭子不一樣，它是一個(gè)由玻璃砌成的圍合空間，如花窗般分割的玻璃墻上偶爾開窗，因此站在亭子的中央，你感覺到風(fēng)吹來，但又不是那么直接，不那么開門見山—就像“盲亭”這個(gè)名字所隱喻的，你最好閉上眼睛，在一個(gè)完全現(xiàn)代的人造物中，感知聲音、溫度、濕度，感知自己的身體與天地的距離，以及感受千百年來中國(guó)文人所感受過的—那一絲誠敬又略微輕松的余韻。