臺東日常

車子在筆直的海岸線道路上行駛，兩旁的椰子樹原生林和小村落慢慢地被拋在身后。沒有紅綠燈，只有偶爾跨越馬路的流浪狗。

《自在的旅行》

作者：[日]松浦彌太郎

攝影：[日]若木信吾

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2015年2月

松浦彌太郎 日本生活美學(xué)大師。1965年出生于東京。創(chuàng)辦了個(gè)性書店COWBOOKS，現(xiàn)任日本《生活手帖》總編輯。他是特立獨(dú)行的思想家，生活美學(xué)的先行者，被稱為“全日本最懂生活的男人”。著有《100個(gè)基本》《不能不去愛的兩件事》《找到人生的好感覺》《最糟也最棒的書店》等。

若木信吾 攝影師、導(dǎo)演。1971年生于日本靜岡縣浜松市。畢業(yè)于美國羅徹斯特理工學(xué)院攝影系。作品刊登于《The New York Times Magazine》《Newsweek》《Switch》等雜志。代表作有持續(xù)拍攝自己祖父的《Takuji》《葬送》，木村拓哉寫真集《%》等。

解讀 “即使到了幾乎一無所知的地方，那里也必定有耀眼之處，而自己要親自將這些光芒一個(gè)個(gè)拾起、收集起來。希望讀者能在本書中感受到這些小小的耀眼的美好。”—松浦彌太郎

《自在的旅行》記錄了日本生活美學(xué)大師松浦彌太郎與著名攝影師若木信吾在美國、法國、英國、日本、中國等地的行走見聞，用自己擅長的方式紀(jì)錄下對未知地方的感受。本書是松浦彌太郎的代表作，同時(shí)也是對其生活哲學(xué)的親身詮釋。不事先規(guī)劃旅程，不上網(wǎng)查找信息，而是背起背包隨性漫步，享受走路、觀看、聆聽、感受、邂逅、觀察的輕松心態(tài)。最重要的是，愛自己生活的土地，以更貼近的姿態(tài)審視日常的美好，把日日過成好日。

1 再次到臺灣旅行是有原因的。兩個(gè)月前初次到訪臺灣時(shí)，從朋友那兒聽到一位阿美族青年Suming 的事。Suming 是臺灣少數(shù)民族組成的圖騰樂團(tuán)主唱，才剛出道不久，在臺北很受歡迎。朋友對我說，像他這樣純真又木訥的年輕人很罕見。如果能由他陪同一起到他的故鄉(xiāng)臺東旅行一定很有趣吧，也是接觸臺灣少數(shù)民族文化的好機(jī)會(huì)，她這么向我推薦。

于是我拜托她幫忙，立刻和Suming 取得聯(lián)系，他很高興有機(jī)會(huì)為我們介紹自己的故鄉(xiāng)。于是我這次和臺灣阿美族人Suming 及朋友一起前往臺東。

“我是阿美族的Suming。”他的樣子看不出來已經(jīng)27 歲，讓人覺得有著未經(jīng)雕琢的純樸。看到從東京來的我，他自然地伸出手歡迎，正如他溫柔的個(gè)性。他穿著短褲和T 恤，腳上踩著塑料拖鞋，皮膚被太陽曬得黝黑，笑容十分燦爛。

從臺北機(jī)場搭飛機(jī)50 分鐘便到達(dá)臺東。“臺東很熱呢。”抬頭望著無云的藍(lán)天，Suming 喃喃地說。我們坐進(jìn)車?yán)铮汛皯羧看蜷_，風(fēng)徐徐吹在臉上，一行人向市中心前進(jìn)。

有一段時(shí)間沒有回家鄉(xiāng)的Suming 臉上顯露出無法言喻的喜悅。他一邊開車，一邊一下指右邊、一下指左邊為我們解說。臺東市中心雖然很小，但也有快餐店和便利店，和臺北的街道沒有什么兩樣。“先去漂亮的女孩開的冰店吃冰吧！”Suming 這么說完，把車停在路邊，帶我們進(jìn)了一家位于路邊的冰店。當(dāng)像座小山似的芒果冰放在桌上時(shí)，我嚇了一跳。“不用擔(dān)心，馬上就會(huì)吃光了。”Suming 說。我吃了一口之后，果然很美味，完全停不下來，一下子就把芒果冰吃完了。這一盤才50 新臺幣。臺東的旅行靜靜地啟動(dòng)了。

2 “Suming 的姓是什么？”我很好奇地問。他回答：“我們沒有姓。如果想知道的話，大家只會(huì)問他是誰的小孩。”“那么，Suming 這個(gè)名字怎么寫？”“我們也沒有文字。寫名字時(shí)用英文，寫成Suming。”

從紀(jì)元前開始，少數(shù)民族就居住在臺灣這個(gè)島上。即使現(xiàn)在在這么小的島上，依然有11 個(gè)民族，每一個(gè)民族的語言和文化都不同。盡管如此，在人口超過2300 萬的臺灣，少數(shù)民族人口的比例只有2%。

Suming 歌里唱的大都是從山區(qū)到城市生活的心情，描繪在城市努力生活，不畏挫折和困難的樣子，用民族的語言正大光明地唱出自己的歌。聽到他歌聲的臺灣年輕人，即使不明白歌詞的意思，仍被那獨(dú)特的族群傳承旋律和語言的節(jié)奏打動(dòng)。我第一次聽到Suming 的歌時(shí)，也感受到一股緩緩滲入心里的喜悅。我心想，他的歌聲擁有的魔力究竟是什么呢？

車子在筆直的海岸線道路上行駛，兩旁的椰子樹原生林和小村落慢慢地被拋在身后。沒有紅綠燈，只有偶爾跨越馬路的流浪狗。“去奶奶家之前，順道先去奶奶的店吧。”Suming 為我們引路，前往位于面對大海的斷崖上的海景之家。

“這里是阿美族人撿拾因臺風(fēng)而漂流到岸邊的漂流木，大家用漂流木一起搭建而成的店。”店的景色很美，可遠(yuǎn)眺太平洋。Suming 不知從哪里拿出了吉他，開始唱起歌來。“這是你寫的歌？”我問。“阿美族的歌。”他回答。歌聲混合著海浪聲，在海風(fēng)輕拂中，傳入我的耳中。“大家一起唱歌，一起跳舞吧。”Suming 睜大眼睛，眼神閃爍著光芒邀請我們。夜空里最亮的星星閃爍著，我們手牽手沉醉在音樂中，又唱又跳。

3 晚飯?jiān)诟粚鶟O港大啖飛魚料理。從臺東的市中心出發(fā)約1小時(shí)的車程，我們在11 點(diǎn)過后來到成功村。今晚會(huì)住在Suming 的祖父母家。在沒有街燈的黑暗山路上蜿蜒前進(jìn)后，前方出現(xiàn)一戶點(diǎn)著燈的住家。下車后打開玄關(guān)門，Suming 的奶奶還醒著，正等待我們的到來。

“遠(yuǎn)道而來，請不要客氣。”奶奶帶著沒有一絲世俗客套的笑容說著，而且是講日文。在日據(jù)時(shí)代，她學(xué)會(huì)了日文，而且因?yàn)槿瘴淖兂僧?dāng)時(shí)的官方語言，讓原本沒有相同語言的少數(shù)民族之間有了交流。我很驚訝的是，臺灣少數(shù)民族50 歲以上的人現(xiàn)在幾乎都能說流暢的日文。

奶奶正在廚房準(zhǔn)備明天的早餐。廚房里堆滿了阿美族傳統(tǒng)工藝的籃子和蒸糯米的道具等物品。“你們一定很累了吧，早點(diǎn)休息。”接著奶奶帶我們到房間，房間的墻上貼著基督和圣母馬利亞像。現(xiàn)在的阿美族人大都是基督徒。聽著電風(fēng)扇“哄哄哄”的聲音，閉上眼睛，意識隨即朦朧起來，進(jìn)入夢鄉(xiāng)。廚房傳來奶奶洗菜的水聲，讓旅途中的心放松平靜。

隔日早晨6 點(diǎn)醒來，鄉(xiāng)下的早晨，空氣清新，令人全身舒暢。Suming 5 歲的外甥來叫我們：“早餐時(shí)間到了！”

“早安。”除了Suming 以外，其他人全都是用日文打招呼。早餐在主屋外面的大圓桌上吃。平常吃早餐前大家會(huì)先到田里采蔬菜，然后烹制。但這個(gè)夏天因?yàn)樘鞖庋谉峒由嫌晁伲硕伎萘恕＜词谷绱耍绮瓦€是很豐盛。古代傳下來的品種所栽種出來的糯米加上香菇、卷心菜湯、鹵豬肉、紅燒魚和煎魚、四季豆、小青椒，全部是這附近采收的食材。在海邊捕獲的螺，直接用嘴吸食。爺爺念完祈禱文后，大家圍著餐桌，所有人閉上眼睛禱告，說完“阿門”后，大家一起把糯米大口送進(jìn)嘴里。

4 山腳的白色小屋是奶奶的家。附近看不到任何其他的住家，放眼望去全都是樹林和田地。

Suming 邀我進(jìn)山，所謂的山是奶奶家后面的山。奶奶說今天很熱，所以拿了棒冰請大家吃。“有一個(gè)地方想帶大家看看。”Suming這么說，然后帶頭走了出去。

走在雜草茂盛的山路上，Suming 教我們認(rèn)路邊的植物，這個(gè)可以吃，這個(gè)不能吃。過了不久，Suming 開始往山路的傾斜岔路走去。踩著塑料拖鞋竟然還能如此迅速自如地?fù)荛_雜草登山。一旦離他太遠(yuǎn)，就會(huì)找不到腳下的路，我奮力地追著他的腳步。“奶奶比我爬得更快呢！”Suming 看著手撐地面爬山的我，笑著說。

山麓的樹木都是爺爺一個(gè)人采伐的。如此一來，野生的猴子就不會(huì)下山到家附近或到田里惡作劇。遠(yuǎn)方的野狗看到一起爬山的外甥叫了起來。外甥也“汪汪”地回應(yīng)著。“在這種地方生活，外甥沒有朋友，他的朋友只有狗。”Suming 摸了摸外甥的頭說。他好像可以和狗對話。

來到小小的觀望臺，我們站在樹蔭下，讓山風(fēng)吹拂著。Suming撿了些枯木當(dāng)成椅子。“從這里眺望的風(fēng)景很美吧！”可以看到遠(yuǎn)處奶奶的房子，整個(gè)村落盡收眼底，再往前就是蔚藍(lán)的海了。“啊，那里有教堂。”我說。“那是奶奶經(jīng)常去的教堂。我小時(shí)候也經(jīng)常一起去。我在那里學(xué)會(huì)彈鋼琴，從此愛上音樂。”Suming 邊吃著棒冰邊說。我對一直凝視著遠(yuǎn)方風(fēng)景的Suming 說：“你很喜歡這里吧？”他開心地笑著，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

5 睡完午覺起來時(shí)，Suming 正在編籠子。編籠子和刺繡是阿美族的傳統(tǒng)工藝，但像他這樣對本民族的傳統(tǒng)工藝有興趣，而且繼承了傳統(tǒng)技術(shù)的年輕人，應(yīng)該不多。

“太久沒有做了，做得不好。”他邊說著，邊手不停歇地編出了一個(gè)有圖案的大籠子，然后對我說：“送給你當(dāng)紀(jì)念品，請笑納。”我向他道謝，他害羞地說：“奶奶做得更好。”

吃完奶奶為我們蒸的南瓜糕點(diǎn)后，Suming 拿著吉他開始唱起歌來。他是真的很愛唱歌。爺爺和奶奶坐在戶外的椅子上望著山林，跟著Suming 的歌聲搖晃身體，似乎所有的一切都變得不重要了，然后我又開始想睡了。

太陽漸漸西下，和奶奶道別的時(shí)刻到來。今晚我預(yù)計(jì)住在Suming 的中學(xué)老師家里。和奶奶握手再次道謝后，奶奶說著：“你們都是我的孩子。”然后她眼眶泛起了一大片的淚水。“再見了。”她用力地?fù)]手，看著我們的車子離去。

Suming 老師的家在名為都蘭的村落。當(dāng)天因?yàn)槔蠋煵辉诩遥园逊孔咏杞o我們住。“這附近有好店。”Suming 帶我們前往的是山里的月光咖啡館。這里是和卑南族的太太結(jié)婚的謝先生經(jīng)營的畫廊咖啡館。我們在這里買了謝先生編的卑南族圖案的帶子。他說這是自己最早的作品，很不好意思，但像夜空般美麗的漸變藍(lán)深深吸引著我，我很想把它帶回去。

晚上Suming 找了阿美族的年輕人一起為我們辦了歡迎酒宴。我學(xué)會(huì)了年輕人向年長者倒酒以及干杯的方式。然后大家手牽著手唱著阿美族的歌，跳著民族舞蹈，度過了快樂的夜晚。

當(dāng)酒喝完時(shí)，一位年長的人突然唱起了歌。于是大家靜靜地聽著，也有人低著頭閉上眼睛。那是和曬得黝黑、身體強(qiáng)壯的外表完全不相稱的纖細(xì)而美麗的聲音，歌聲就像在訴說著故事般綿綿不絕。

“我第一次聽到這樣的歌。”被歌聲感動(dòng)的Suming 在回程中這么說。

6 “去排灣族的村落看看吧！”我們從臺東市中心往南開了幾公里的路，來到名為新園路的村落。“圖騰”的成員查馬克和阿興，剛好為了準(zhǔn)備排灣族的豐年祭而回到老家。“過橋后，那邊就是只有排灣族居住的地區(qū)。啊，就是這座橋。”Suming 指著用水泥做成的簡陋水道上的橋。“以這座橋來做分界線實(shí)在很可笑，但就是這樣。”Suming 竊笑了起來。

當(dāng)車子停在一幢住宅旁時(shí)，查馬克立即沖出道路，笑著迎接我們。“naihou”是他們的問候語。新園路是個(gè)由小路和后巷組成的四個(gè)街區(qū)的地方。住宅幾乎都是紅磚瓦屋，很有日本住宅的感覺。在路的交叉廣場一定能看見大樹佇立著，樹下即是這里的居民聚集休息的場所。

往嘻哈音樂放得很大聲的方向走去，我們來到一座籃球場。排灣族的年輕人正在這里編著竹子建造小屋，為了祭典的準(zhǔn)備而流著汗。Suming 找到吉他手阿興，并且向他介紹了我們。Suming 說：“介紹一下村落吧！”“這樣的小村落，什么都沒有。走一下就看完啦。”阿興笑著說。雖然他這么說，但這個(gè)村落有很多小孩和年輕人，整體充滿了活力和朝氣，并讓我感覺到他們之間的強(qiáng)烈牽絆和共同擁有的傳統(tǒng)文化。

查馬克特別為我們介紹了一個(gè)特殊的地方：入口有著傳統(tǒng)木雕的茅草屋頂?shù)募瘯?huì)所。茅草屋的前方放置著存放以前獵人頭蓋骨的石架。

“最近阿姨開了冰店。要不要到那里吃冰？”阿興帶我們?nèi)サ牡胤诫m說是店鋪，其實(shí)是車庫里的小攤兒。來到盛夏的臺東，刨冰是休息片刻時(shí)最好的伙伴。我們混入村落的孩子們當(dāng)中，吃了從來沒吃過的超美味刨冰（一問之下，原來每個(gè)村落的味道都不太一樣）。

在陰涼處吃刨冰，成了特別的休息時(shí)刻。把溶成水的刨冰喝得見底，我心想，臺東的美麗夕陽也要在今天納入回憶了。（節(jié)選自松浦彌太郎 《自在的旅行》）