哺鼠小記

1966年秋天的一個夜晚，仇海明在朋友家因為多喝了一杯，出門來，腳下就有點飄。來到廣場附近，有些內急，就對著一堵高墻解開了褲帶。無巧不成書啊，木匠仇海明的一泡尿沖在了一張大字報上，而且貼大字報的那人，剛走出去幾步路。仇海明就這么入了獄。更令人匪夷所思的是，仇海明自此愛上了監獄，在監獄里度過了一生。據說，仇海明死的時候，也就是2002年的春天，他的家人去收尸，發現他的頭發及地，和他的身體一樣長。他床邊上的大碗，裝滿了他生前剪下的指甲。最富有戲劇性的是，他冰冷的懷中，躺著幾只肥碩的大老鼠，見有人進來，不跑，抬頭看了一眼，又緊緊地依偎著仇海明的胸膛。

仇海明的家人并沒有去找政府滋事，討說法，要補償。二十多年來，每一屆縣委都研究過仇海明的出獄問題，而且都形成文件，態度堅決：仇海明必須出獄。可他就是死也不離開監獄半步。用硬措施，他就雙手死死地抓著鐵窗欞，任你多少人抱著他往外拖，拖得滿身骨骼響，他也不放，口中咆哮：“除非你們砍了我的手。”獄警們也用過一些軟辦法。他們找來了仇海明入獄前的初戀情人，讓其坐在仇海明的監室外，一把鼻涕一把淚，心都說碎了，除了聽到監室里的幾聲悶哭和拳頭打墻的聲音外，再沒有其他。美國電影來到中國之初，一個年齡很小的獄警還把瑪麗蓮·夢露非常暴露的明星照，弄了一張，貼到了仇海明監室的墻上，以期借此喊醒仇海明，進而讓其產生紅塵之望。可過了幾天，年輕的獄警發現，夢露的明星照，雖然沒被撕下來，但上面布滿了老鼠屎。

仇海明出身于木匠世家。政策好起來以后，他的兩個哥哥當起了建筑老板，成了小城中最早富起來的人。他們家早年風雨不避的房子，代之的是兩棟金光閃閃的大別墅。大哥二哥都曾數次來到他的監室外，喊一聲三弟，三弟不應；再喊，還是不應。大哥說：“三弟啊，以前你最想吃的火腿我給你買一大卡車，以前你最想穿的新衣服我給你買一房子，以前你最喜歡喝的酒，我讓你天天喝五糧液”大哥哽咽了，三弟只說了一句：“哥，回去吧，重修一下父母的墳，代我多磕幾個響頭。”

一生黑暗的生活，據說讓仇海明肌膚如雪，凡是到過其監室的人，都看見過他一臉的青筋和安寧的死灰一樣的表情。他據說從來不出門放風，在監室中幾乎不動，就待在床上，有人送飯來了，他就下床來，走到門邊，取了，又返回床上，一半自己吃，一半喂老鼠。由于其身份的特殊性，監獄破例給他配了可移動的便盒，放在門后。為此，他的監室，從門到床，走出了一條路，而其他地方，是厚厚的塵土，上面布滿了老鼠的足印和屎。一個獄警說：“唉，這個仇海明，在他的床內側，他還用被子里的棉花，給幾只老鼠做了一個窩。”

我在名叫《誘鼠人回來了》的詩篇中曾寫過人的鼠性，大意是：當人卸下了與世界對峙所帶來的巨大壓力和恐懼，走到某個無人的角落，就會渾身收縮，變小，變成一只樂于在暗中生活的老鼠。這詩是否算是仇海明一生的濃縮，我不得而知。仇海明的家人，把死去的仇海明接回家，準確地說，也把那三只老鼠一起接了回來。他們按小城風俗，在家中為仇海明做了九天的道場，為其超度。九天時間，那三只老鼠靜靜地抱成一團，躺在仇海明的靈柩下，什么也不吃，到了第九天，都死了。仇海明的大哥是個明白人，立即自己動手，做了三盒小棺木，將它們一一入殮，棺木中放了些仇海明的衣物。出殯那天，小城下起了當年的第一場春雨，仇海明的棺木在前，三只老鼠的棺木在后。送葬的人三教九流。青山綠水間，仇海明與三只老鼠葬在了一起，不是合墳，是齊刷刷的一排，讓人看了，感覺仇海明的家人，似乎還是有意地在放大著什么。