《你給兒子寫信了嗎》王剛散文集自序

這個時代已經不需要寫信了，有時候覺得父親給兒子寫信是一件挺不要臉的事情。兒子，可是，這幾年爸爸卻給你寫了許多封信，有的你可能讀了，有許多你沒有讀。爸爸知道你對這些信沒有太大興趣，總體是懶得讀。懶得讀，就自己寫，自己看，但是，這就更不要臉了，對方都不太看，你給他寫什么信？

爸爸那年5月在舊金山紅木海岸，午睡朦朧中突然決定要到明尼阿波利斯看看（咱們家的很多事情都是在午睡朦朧里決定的），因為你8月份就要到明大法學院讀書了。其實，本來是希望你去紐約的，非常希望你去福特漢姆法學院，旁邊就是林肯中心，朱莉亞音樂學院，你可以到林肯中心聽音樂會聽歌劇，去朱莉亞音樂學院找找女孩兒，爸爸都為你想好了。你自己卻選擇了明尼阿波利斯，說他們給你獎學金，說法學院給獎學金很難，說明大偏僻正好讀書，所有這話都像是一個老年人說的。

其實，你已經決定去明大法學院了，爸爸在你入學之前先去那兒看看究竟有什么用呢？沒有什么用，你自己什么都決定了，我不過是好奇而已。

那天在明尼阿波利斯的街道旁等公共汽車，小風像小刀一樣割在臉上，明媚的陽光像美國政府，看上去美麗，卻內心感覺冰涼。已經5月了還這么冷，身邊一對華人老夫婦說這已經是最溫暖的春天了。美國的公共汽車來得好慢呀，突然很想念你，想到你要獨自來美國了，爸爸像所有那些漸漸衰老的父親一樣，有千言萬語要對你說。就是在那個公共汽車站，在公共汽車似乎永遠等不來的時候，決定要給你寫信，你從小到大聽爸爸的廢話夠多了，可是像爸爸這樣的人卻仍然感到沒有表達夠，剛才說了—千言萬語。

其實年輕時的爸爸沒有想過要孩子，更沒有想到會與你有那么多話說。電影里那些父親聽說有了孩子就高興得蹦跳起來，爸爸不是這樣，有了你之后，內心特別沉重，覺得自己還沒有玩夠呢，就要當爹了，很可怕。所以看著那些跳起來的男人們，不知是真是假。對你有了感覺，有了感情，甚至充滿深情（這話有些不要臉）都是以后的事情。看著你一點點地長大，爸爸也長大了。那時北漂的爸爸每次回到烏魯木齊都會帶著你，你從來不愿意管我叫爸爸，我也無所謂。反正當時天天帶著你玩真的比跟別人玩要舒服愉快，叫什么就更不重要，爸爸是一個務實的人。別人的爸爸都總是很忙，你爹卻一輩子晃晃悠悠，一點也不忙。別人的爸爸計劃性特強，你爸爸喜歡瞎逛，別人的爸爸都有單位有公司，爸爸沒有單位，即使在公司時也是若即若離像是一個局外人，今天在音響店，明天在舊貨市場，后天在商場西裝店，南門新華書店，大后天又獨自坐在公園的湖水邊發呆。有了你就更喜歡逛了，只是天天帶著你一起逛，以后你大了不愿意跟我逛了，我就又獨自逛……幾十年就這樣逛過來了。

對了，今天在信里問你，當時不去紐約非要去明大法學院，是心疼家里的錢嗎？我渴望答案，《動物世界》卻沒有說，我沒有從那些小動物身上看到他們是不是心疼家里的食物，我只是發現你小時候竟然是一個節約的孩子。前幾天，你為爸爸過生日，從美國帶回來一瓶很好的起泡酒，是法國香檳產區的，你記得爸爸當時對你說什么嗎？當時感覺那酒真的很好，喝著心里很舒服放松，于是又悲傷起來，說：還沒玩兒夠呢，就老了，而且又老了一歲。