愛一個人要像山川愛河流

2726個階梯

秋天的時候，黃有亮去了北京。唐茜心里，像缺了個角。

每天下班后，她喜歡坐在公車最后一排，看窗外的街燈在某個瞬間齊刷刷地亮起來。仿佛因著那點橘黃色的暖意，黃有亮還在身邊。

說起來，他倆的分手有些潦草。唐茜想讓黃有亮繼續讀博，黃有亮卻不聲不響地簽了外企。大吵一架后，三年的感情，game over。

直到這座城市下起第一場雪，這個男人也沒回來找她。

唐茜很想看得淡一些，可心底那點明晃晃的失落，完全找不到出口。當初愛情來的時候，連身邊的塵埃都閃著光。愛情走了，甚至都沒有告訴她原因。閨蜜說，這是沒辦法的事情。可唐茜硬要和自己死磕，她將自己困在死角里，不肯走出來。

失戀后，唐茜開始跑步。男神金城武在《重慶森林》里說過一段很酷的話：跑步可以將身體里的水分蒸發掉，讓我不那么容易流淚，我怎么可以流淚？在阿美的心里，我可是一個很酷的男人。

唐茜也想做個很酷的女人。那些日子，她天天在朋友圈刷跑步成果。有人慫恿她，干脆去跑馬拉松唄。去呀，為什么不去？

十月的上海，天氣好得讓人想要在陽光里跳個舞。比賽那天，唐茜一早趕第一班地鐵去環球金融中心。100層，474米高度，2726級階梯，傳說中的“垂直天空馬拉松”，數據聽起來有些嚇人。那是不是走完2726級階梯，就可以忘掉一個人？

可當唐茜終于站在世界最高觀光廳的時候，沒來由地就紅了眼眶，她還是會不可遏制地想念黃有亮。比起對何冬的愛而不得，這個男人曾讓她觸摸過幸福，暢想過將來，可后來，她卻被告知：將來，只有她一個人。

即便站在這座城市的最高點，也無從排解心底的憂傷。積攢了三個月的情緒，如同絕了堤的洪水，一瀉千里。

黃昏里的蘭州拉面

認識黃有亮的時候，唐茜喜歡的人是何冬。

微博上有段子說，暗戀一個人的感覺，就像對方是信號很強的WiFi，你卻沒有密碼。唐茜看到這句話時，趴在電腦前，哭得像個三歲小孩。她不僅沒有何冬的密碼，連信號都若隱若現。

何冬是那種優秀得有些過分的男生。只不過年長唐茜三歲，卻像是比她大了一個年輪，完全沒有那種年少輕狂的突兀感。很多時候，唐茜覺得自己喜歡何冬是必然事件。那樣耀眼的少年，誰會不喜歡？

他們兩家門對門住在愚園路逼仄的弄堂，漫長的青春時光里，唐茜的心里眼里，全是何冬，看不到在他之外的任何男生。那時，她以為有些東西不說，就永遠不會消失。

可是唐茜讀大四那年，何冬已經拿著復旦的碩士文憑，飛往太平洋彼岸讀博。這樣的語境里，她慌慌張張地說了藏在心里好多年的那句“我喜歡你”。

就連“拒絕”這件事，何冬也做得紳士又漂亮。他以鄰家大哥哥的語調，繞過這份喜歡，一點沒讓唐茜難堪。也許像他這種男生，本來就是用來給女生做夢的。這些年，是她不肯從夢中醒來。

何冬出國后，唐茜常常從學校搭一小時地鐵，去復旦大學的校外吃一碗蘭州拉面。倒不是有多好吃，僅僅只是因為，何冬帶她去過。閨蜜說她瞎矯情，唐茜卻覺得自己是需要一個儀式，來告別這場漫長的暗戀。

冬天的黃昏，暮色很早就一點點覆蓋過來。唐茜在拉面館，遇到了黃有亮。

心里像被潑了一杯溫熱的牛奶

黃有亮長著一張方方正正的臉，大眼睛，塌鼻子，看起來憨厚可愛。面館擁擠的人群里，唐茜幾乎沒有任何防備地，坐在他對面。

不記得是誰先開的口，只不過是一碗面的功夫，唐茜被這個男生逗得笑出了聲。何冬走后，她已經很久沒有這樣開懷大笑過。黃有亮身上仿佛有一種魔力，以至于從面館出來，他說“要不要去校園走走？”時，唐茜毫不猶豫地跟在他身后。

那會兒夜色已晚，校園里燈影綽綽，像午夜的電影。每當唐茜的記憶回到這個點，心里總是有綿長美好的溫柔。他們哪里像是第一次見面，分明就是失散后又重逢的老友。說話的措辭，簡單又圓潤。一字一句，緩慢柔軟得如同一部干凈的文藝片。

十點，黃有亮送她到地鐵口，很認真地看著她，輕輕柔柔地說，真的很好奇，你那腦袋瓜都裝了些什么。下次過來記得打給我。

說完，他從唐茜的手里拿過手機，輸入一串數字。

那點小小的霸道，讓唐茜有些愣神。而他剛才說話的語調，總覺得似曾相識。末班地鐵里，唐茜腦光一閃，突然想起來，是《簡愛》里的羅徹斯特對簡愛說過相同的話“你那小腦袋瓜，到底裝的什么？”那時，她從沒被一個男生這樣寵溺過，看到這句對白，就一筆一畫抄在筆記本上。

想到黃有亮那溫柔的語調，唐茜心里，像是被潑了一杯溫熱的牛奶。

之后，便常常見面。一開始，唐茜以為自己只是需要一個人，來緩解何冬帶來的憂傷。時間一久，這個叫黃有亮的男生，便慵慵懶懶地住在心頭，趕都趕不走。

喜歡一個人是什么感覺？

《yes or no》里的媽媽說，如果你喜歡一個人，就像有千百只蝴蝶在心中起舞。唐茜對照內心，感覺自己也許正在開始人生當中，第一場真正的戀愛。

是第一場戀愛，而不是初戀。在唐茜心里，何冬才是自己的小初戀。

心甘情愿是件要命的事

和黃有亮三年的戀愛，談得四平八穩。他是那種讓她相信，會一輩子在一起的男生。這是一種內心的篤定，雖然這份篤定里，少了一點心甘情愿。

那個叫何冬的少年，到底還是在唐茜心里留下過痕跡。譬如喜歡黃有亮，有那么十分之一的原因，是他笑起來的樣子與何冬有三分像。譬如黃有亮與何冬在同一所大學念研究生，且前途光明。只要她動動手，黃有亮也許就是另一個何冬。

第一次帶黃有亮去見閨蜜時，唐茜特意去商場幫他換了一身新。后來，閨蜜私下里問她，為什么黃有亮從頭到腳，都是何冬的style？

唐茜被這句話問得噎住了。

何冬像是一個模型，框定了她的審美。不過，黃有亮好像并不介意，至少表面看起來，他一直在積極配合唐茜的喜好。而唐茜的喜好里，都有何冬的影子。

夏天要穿CA的格子衫，冬天要穿優衣庫的超薄款羽絨服，春秋得套一件HM的開衫，她時常對著黃有亮感嘆，要是皮膚能再白點就好了。

沒說出口的后半句是，皮膚再白點，那分明就是她年少時最愛的男生，何冬。唐茜以為這點小心思，黃有亮不會知道。他們很少吵架，偶爾爭執，黃有亮不出一刻鐘，就會來道歉。

在唐茜的計劃里，黃有亮一定要讀個博。哪怕不出國也沒關系，讀本校也行，她喜歡的就是這種優秀的男生。但她沒想到在這件事上，黃有亮態度明確地拒絕，不肯做出讓步。甚至他簽的公司遠在北京，而不是上海。似乎鉚足了勁，要跟她撇清關系。

可她明明是愛他的呀，她只是從小到大，喜歡了另外一個男生太久，便下意識地以為，男人就該穿那樣的衣服，做那樣的表情，有那樣的學歷。

這些，讓她在與黃有亮的愛情里，少了一點心甘情愿。也讓她在兩人相處的過程中，習慣以何冬為模板，企圖塑造一個全新的黃有亮。

五分錢硬幣

跑完那場馬拉松后，唐茜有過無數次想去北京找黃有亮的沖動。可一直拖到光棍節，她還是一個人。

光棍節那天，唐茜將購物車里的東西一次性付了款。待收貨的數字變成“26”時，心情大好。就在這時，qq上彈出一條“失戀展”的新聞。

打開網頁后，唐茜睡意全無。那條新聞配的圖片，是她再熟悉不過的兩枚五分錢硬幣。上面分別印有她和黃有亮的出生年份，1987和1986。黃有亮憑什么將它們放到失戀展？

她很想找黃有亮大吵一架，奈何從分手那天起，她就抹去了有關他的所有聯絡方式。

第二天，唐茜顧不得要和客戶簽個大單，一大早就趕去了環球港。她在那，不僅見到那兩枚硬幣，還見到失戀展的負責人黃有亮。

穿得光鮮亮麗的唐茜姑娘，在人群里，哭得像個小傻逼。黃有亮笑容溫柔地看著她，仿佛一切勝券在握地說：“就知道你會來，但沒想到這么快。”

唐茜哭得更厲害，她攥著拳頭，一下下打在黃有亮身上。顧不得那么多人在場，黃有亮將她摟進懷里，在她耳邊輕輕地說：“你現在能夠確定，愛的人是我么？”

懷里的姑娘，將頭點得像是雞啄米。她當然愛他，只不過表達愛的方式，出了一點偏差。

其實，黃有亮不在的這段日子，她見過從美國回來探親的何冬。何冬沒有變丑沒有變胖，甚至沾了點洋氣之后的他，更加的養眼和帥氣。但奇怪的是，唐茜那顆心，平靜得讓她有些懷疑，自己當年是不是真的喜歡過這個少年。

致青春里，鄭薇說，愛一個人，要像愛山川愛河流。她當時感動得稀里嘩啦，可是和黃有亮在一起的日子，她愛他，卻總想改變他。

還好，這個世界上相愛的人，總會再重逢。