借瘋癲之口，抵理性之境

摘 要：莎士比亞在《李爾王》及《哈姆萊特》中都以主角的瘋癲表達對文藝復興運動后上帝被移出神壇，信仰缺失下人性之惡逐漸顯露的擔憂。文藝復興對人性的解放并沒有把人引向理性，把社會導向有序。相反，物欲橫流和人心叵測成為了社會常態。瘋癲雖為非理性之表征，卻在更深層次上曲折地表達著理性的訴求。莎士比亞試圖借瘋癲來透露人世之真相，揭示真善美作為一種內在約束力對人抵達自由理性之境的關鍵作用。

關鍵詞：理性 瘋癲 文藝復興 莎士比亞

莎士比亞四大悲劇之一《李爾王》中有句話：“我沒有路，所以不需要眼睛；當我能夠看見的時候，我曾失足顛仆……瘋子帶領瞎子走路，本來就是這時代的病態。”{1}莎士比亞把文藝復興時期的社會及人心亂象借劇中人物表達出來。在人性高揚的文藝復興時期，李爾王及劇中遭遇厄運人物的絕望來源于哪里？它為什么會產生？這種對于時代和人的絕望有得到救贖的可能嗎？以上正是本論文試圖探討的問題。

一、信仰缺失后的人性墮落

一般認為，文藝復興是人類歷史上第一次大規模批判封建主義和教會權威的思想解放運動。按照湯因比在《歷史研究》中的說法，它是指“已死的（或者已衰敗的）希臘文明在中世紀晚期對于西方基督教社會所產生的影響。”{2}文藝復興是人性對于神所占高地的強攻，揭去了捆綁在人身上沉重的規條戒律，人以萬物之靈的身份登上品德的高地。但文藝復興對人出路的探尋、對理性的追尋又達到了哪種程度呢？本文將以莎士比亞的《哈姆萊特》與《李爾王》為切入口進行分析。因為莎士比亞戲劇是文藝復興時期文學創作的高峰之一，且《哈姆萊特》與《李爾王》在四大悲劇中對人性的揭露更為深刻，它們對人性的剖析不僅具有時代意義，還具有超越時代的哲學意義。

《哈姆萊特》中有一段頌揚人性之美的獨白：“人類是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優美的儀表！多么文雅的舉動！在行為上多么像一個天使！在智慧上多么像一個天神！宇宙的精華！萬物的靈長！”{3}可是，在這一段意氣風發的贊頌人之高貴的段落前，還有一個重要的前提，那就是當下人心堪憂。我們對哈姆萊特這一段話的理解一直斷章取義，存在偏差。試看哈姆萊特完整的獨白：“在這一種抑郁的心境下，仿佛負載萬物的大地，這一座美好的框架，只是一個不毛的荒岬；覆蓋眾生的蒼穹，這一頂壯麗的帳幕，這一點綴著金黃色的火球的莊嚴的屋宇，只是一大堆污濁的瘴氣的集合。”{4}

從上述兩段獨白中可以得到一個啟示：哈姆萊特對于人性高潔的頌揚源自他無法忍受現實中人之墮落；人類本應具備的理性品質在俗世中被污染殆盡，從“了不起的杰作”下落至“污濁的瘴氣的集合”。從中可以讀出哈姆萊特的失望及莎士比亞的擔憂。

莎士比亞在《李爾王》中也表達了同樣的沮喪。李爾把權利拱手讓給他的兩個女兒后，被趕出自己的國土，大受打擊的他終于瘋了。在荒涼的田野上，他遇到了忠心的侍臣——葛羅斯特。但葛羅斯特已被挖掉雙眼，而挖掉他雙眼的，正是曾經殘暴而剛愎自用的李爾自己。主仆兩人在遭遇巨大人生變故及思想沖擊后，展開以下這段對話：

葛羅斯特：啊！讓我吻一吻那只手！

李爾：讓我先把它擦干凈；它上面有一股死亡的氣息。

葛羅斯特：啊，敗壞了的一個大自然的杰作！這廣大的世界也將像這樣敗落得一無所有。{5}

莎士比亞對于上帝被打掉后，人類精神信仰將安置于何方，再一次表示了擔憂。時人滿懷希望地幻想，掙脫神學教條后便能收獲一個充滿人性光輝的世界，卻發現人被高估了，人在教會的牢籠里被釋放出來，卻跳入另一個人造的陷阱：人性的過度自由所帶來的欲望泛濫，成了人類作繭自縛的新囚牢；惡大行其道，善卻不知所終。面對這樣的人間，懷抱著對理性與智慧追求的哈姆萊特瘋了；由于對人性理解的欠缺而被親情與權利同時拋棄的李爾，也陷入了瘋癲。

二、瘋癲，理性的曲折表達

瘋癲不僅是莎士比亞的敘事策略，更是對人類整體精神走向所作的深刻反思——瘋癲成為了一種自戕的手段，是尚存理性之人試圖擺脫人之惡的無奈出路。當世道和人心的污濁程度已經超越了理性之人的道德底線，那么就只能以瘋癲來表明自身靈魂的清白。這也就能理解，莎士比亞為什么要同時在這兩大悲劇中安排最有理性潛能的人失去理智，陷入瘋癲。在修辭上，這是反諷，意在突顯理性思維作為社會的弱勢思考模式，已然被逼到以瘋癲來反抗自私自利的社會主潮之困境中；在思想上，這是對復雜而缺乏自律人性的清醒認識。如盧梭在《社會契約論》中所傳達的，要獲得真正的幸福與自由，必須以理性與自律作為公共準則，社會公民都出讓一部分權利與利益，以維持社會整體的有序。反之，則導致整個社會進入無序混亂狀態。在《李爾王》與《哈姆萊特》中，瘋癲有兩個指向：逃避和反抗。在闡述瘋癲的這兩個指向之前，須先厘清瘋癲的定性機制。按照福柯在《瘋癲與文明》中的思想，一個人是否是瘋子并不由他自己說了算，而是依據當時權力話語的意志來執行。最高權力意志把你鑒定為瘋人，你就是瘋人，就得接受社會對于瘋人的一切裁決，因為你在被定性為瘋人的同時，也被剝奪了話語權，成為一個失語的個體。至此，可以對瘋癲作一個社會學意義上的定位：瘋癲是背離于主流價值和規范的一種精神狀態。

在此意義上也就能夠理解，為什么“瘋癲”這一意象在敘事上，具備了逃避主流規訓、反抗社會黑暗的深刻意義，瘋癲之人也就順理成章地搖身一變成為飽含哲學之思的智者。當一個社會的統治是在高壓暴政之下運行，且社會中人的理性訴求得不到重視和滿足的時候，瘋癲就會以一種反理性的面貌出現，用喃喃自語或狂吼吶喊的方式進行自我宣泄、自我揭示和自我反思。這在《哈姆萊特》和《李爾王》中有明顯的呈現，只需要看看正常與瘋癲的兩方對比便可一目了然：

實質上，瘋癲以反理性的面目進行著理性的反思。哈姆萊特借瘋癲說出了許多發人深省的話語，如最為熟悉的“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題”；他借戲劇團來丹麥表演的機會，私自改臺詞，在臺上直陳克勞狄斯的罪惡；他被流放時摸著死人的頭骨，感慨生命之脆弱易逝等。李爾發瘋后揭示人性的言論更是俯拾皆是：一個人就是沒了眼睛，也可以看見這世界的人情如何……要是你愿意為我的命運痛哭，那么把我的眼睛拿了去吧。我們哭著來到這個世界上……當我們出生的時候，我們為來到這個傻瓜的大舞臺而哭。

三、真善美，濁世里的救贖

可是瘋癲充其量不過是一種爭取理性的極端途徑和手段，并不是生命最終的目的。那么在這一個靠瘋子來揭示真理、靠瘋癲來逃避和反抗惡與暴力的世間，救贖是否是可能的呢？莎士比亞在《李爾王》中借侍臣之口給出了肯定的回答：

侍臣：你那兩個不孝的女兒使一般人性受到詛咒，可是你還有一個女兒，她把人性從這詛咒中間救贖了出來。{6}

這個女兒就是考狄利婭。她沒有像她兩個姐姐，為了獲得父親的財產和軍隊而說昧心話，被貪欲蒙蔽雙眼。她是善與美的化身，最后卻死了。某種程度上，可以把她理解為缺席的上帝。曾經花大力氣被打掉的上帝，以另一種角色和身份降臨人世，給這個殘缺不全的世界以及傷痕累累的人們一個靈魂歸宿。實質上，真善美作為一種最為深刻且持久的力量，在任何時代對于任何人都是必需的，但它只有在作為一種自律的力量，并從人內心深處起作用的時候才真正具有價值；靠外在強制性力量或規訓懲戒作用來實現的約束，除了給人帶來巨大的心靈痛苦和思想困惑，沒有更大的益處。

人們花了幾千年的時間來認識自己、人類、世界，雖然頗有建樹，但卻依然對自我與外在的各種局限性感到無能為力。某種程度上講，“救贖”是人類的一個盲點，一個能夠對它進行認識，卻難以填補和超越的盲點。無論歷史曾往人的身上覆蓋多少華美的衣裳，或吶喊著要脫掉多少陳腐的舊衣（自然、上帝、理性、非理性等），我們最初和最后不可避免地要面對的，是人類全體以及自己的內心。

{1}{3}{4}{5}{6} [英]威廉·莎士比亞著，朱生豪譯：《莎士比亞喜劇悲劇集》，譯林出版社2010年版，第270頁，第380頁，第380頁，第401頁，第430頁。

{2} 楊慧林、耿幼壯：《西方文論概覽》，中國人民大學出版社2013年版，第143頁。

參考文獻：

[1] [法]讓·雅克·盧梭.社會契約論[M].鐘書峰譯.北京：法律出版社，2012.

[2] [法]米歇爾·福柯.瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2012.