周蒼林《有一種久治不愈的疾病叫鄉(xiāng)愁》賞讀

從青年落下的病根/一直拖到了老年/無(wú)法根治的疾病/反復(fù)發(fā)作/嚴(yán)重時(shí)/茶飯不思/整夜整夜失眠/并伴有以淚洗面的癥狀/大小醫(yī)院去過(guò)/頭痛的藥吃過(guò)/痛風(fēng)、降血壓、降血脂的藥吃過(guò)/腰椎間盤突出的病治過(guò)/病情始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)

醫(yī)院不能治愈/兒女們束手無(wú)策/疾病的折磨/讓一個(gè)人選擇了祖?zhèn)髅胤?當(dāng)然，按照祖?zhèn)髅胤降囊?患病的人必須親自采藥、配藥、熬藥/必須親自到千里以外的遠(yuǎn)方——/采一枝由祖先香火熏過(guò)的草木/取一滴常掛在父母墳前的朝露/捧一把兒時(shí)玩耍的泥土/尋一節(jié)老樹(shù)下深藏的樹(shù)根

在聽(tīng)見(jiàn)一聲呼喚就足以陶醉的村莊/隨意飄來(lái)的每一縷清風(fēng)、每一片白云/每一聲鳥(niǎo)鳴、每一句問(wèn)候/都是最好的藥引/患病的人只須取上一瓢難忘的井水/點(diǎn)上一把思念的柴火/就能深情地熬制出特效、滿意的靈丹妙藥/然后，只須兌上一勺愛(ài)、一片游子的忠誠(chéng)/合著淚一口吞服/一股形同甘露的熱浪就會(huì)迅速地涌向一個(gè)人的肺腑/流進(jìn)一個(gè)人的血液/暖遍一個(gè)人的全身/這時(shí)，附在一個(gè)人體內(nèi)、心上的疾病——鄉(xiāng)愁/就會(huì)在一個(gè)闊別已久的村莊/得到奇跡股的消失、痊愈

古往今來(lái)，無(wú)數(shù)的詩(shī)人，不同的文學(xué)體裁，說(shuō)不盡鄉(xiāng)緒，道不盡鄉(xiāng)愁。有李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”；有杜甫的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”；有艾青的“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”；有余光中的“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”；有于右任的“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘”。周蒼林的這首《有一種久治不愈的疾病叫鄉(xiāng)愁》里的鄉(xiāng)愁是可以觸摸的鄉(xiāng)愁，是可以感受的鄉(xiāng)愁，他把鄉(xiāng)愁具化為一種疾病，一種久治不愈的疾病，讓人感同身受。古人說(shuō)“情動(dòng)于中而形于言”，說(shuō)到一首詩(shī)歌的好壞，先要看做詩(shī)的人是不是內(nèi)心真正有一種感動(dòng)，是不是有他自己真正的思想、感情、意念。周蒼林寫詩(shī)的宗旨就是“一滴水中見(jiàn)太陽(yáng)，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，用最簡(jiǎn)單的筆墨，最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，去傳達(dá)最能震撼人心的情感，思想”。這首詩(shī)無(wú)不踐行著這一宗旨，字里行間都在表情達(dá)意。

本詩(shī)分為三節(jié)。第一節(jié)寫從青年就落下鄉(xiāng)愁的病根，直到老年。反復(fù)發(fā)作，嚴(yán)重時(shí)，茶飯不思。大小醫(yī)院都去過(guò)，各種藥都吃過(guò)，病情始終沒(méi)有好轉(zhuǎn)。第二節(jié)寫醫(yī)院不能治愈，就選擇了祖?zhèn)髅胤剑疾〉娜吮仨氂H自到千里以外的地方親自采藥、配藥、熬藥。第三節(jié)寫用故鄉(xiāng)的山山水水，一草一木做藥引，把自己對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)、深情和思念熬制成特效的靈丹妙藥，心靈上的疾病得到了奇跡般的痊愈。

本詩(shī)在意象的擷取和提煉上，具有單純而豐富之美。鄉(xiāng)愁，本來(lái)是大家所普遍體驗(yàn)卻難以捕捉的情緒，如果找不到與之對(duì)應(yīng)的獨(dú)特的美的意象來(lái)表現(xiàn)，就可能流于一般化的平庸，或者墮入抽象化的空泛。本詩(shī)從記憶中提煉了多個(gè)意象：“祖先香火熏過(guò)的草木，父母墳前的朝露，兒時(shí)玩耍的泥土，老樹(shù)下深藏的樹(shù)根”，還有“清風(fēng)，白云，井水，柴火”，它們是單純的，所謂單純，絕不是簡(jiǎn)單，而是明朗、集中、強(qiáng)烈，沒(méi)有旁逸斜出、意多文亂的蕪蔓之感；它們又是豐富的，所謂豐富，也絕不是堆砌，而是含蓄、有張力，能誘發(fā)讀者多方面的聯(lián)想。

本詩(shī)的形式美也令人矚目。此詩(shī)在音韻節(jié)奏方面特點(diǎn)突出，具有極高的審美價(jià)值。在句式上，長(zhǎng)短錯(cuò)落，讀來(lái)時(shí)慢時(shí)快，恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了感情。它的形式美一表現(xiàn)為結(jié)構(gòu)美，一表現(xiàn)為音樂(lè)美。本詩(shī)在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出寓變化于傳統(tǒng)的美。統(tǒng)一，就是相對(duì)均衡、勻稱，段式、句式比較整齊，段與段、句與句之間又比較和諧對(duì)稱。變化，就是避免統(tǒng)一走向極端，而追逐那種活潑、流動(dòng)而生機(jī)蓬勃之美。詩(shī)人注意了長(zhǎng)句與短句的變化調(diào)節(jié)，從而使詩(shī)的外形整齊中有參差之美。本詩(shī)的音樂(lè)美，主要表現(xiàn)在回旋往復(fù)、排比手法的運(yùn)用上，其中第二節(jié)中“采一枝由祖先香火熏過(guò)的草木/取一滴常掛在父母墳前的朝露/捧一把兒時(shí)玩耍的泥土/尋一節(jié)老樹(shù)下深藏的樹(shù)根”，讀起來(lái)朗朗上口，節(jié)奏輕快。在第三節(jié)“每一縷清風(fēng)、每一片白云/每一聲鳥(niǎo)鳴、每一句問(wèn)候”中數(shù)量詞的運(yùn)用，不僅表現(xiàn)了詩(shī)人的語(yǔ)言功力，也加強(qiáng)了全詩(shī)的音韻之美。

人情同于懷古，游子莫不思鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁是種疾病的說(shuō)法在英文表達(dá)中也有體現(xiàn)。英文單詞Nostalgia是鄉(xiāng)愁、懷舊的意思，這個(gè)單詞是由兩個(gè)希臘語(yǔ)詞根構(gòu)成，nostos對(duì)應(yīng)“家鄉(xiāng)”，而algia對(duì)應(yīng)“懷念”，但希臘語(yǔ)的詞根并不意味源自希臘。實(shí)際上，這個(gè)詞是瑞士的醫(yī)生侯佛（Hofer）在其1688年的一篇醫(yī)學(xué)論文中創(chuàng)造出來(lái)的。為什么是醫(yī)學(xué)論文？因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為，鄉(xiāng)愁、懷舊是一種疾病，必須通過(guò)醫(yī)學(xué)的方式進(jìn)行治療。這種認(rèn)識(shí)并非毫無(wú)緣由，當(dāng)時(shí)歐洲大陸大小戰(zhàn)爭(zhēng)很多，許多士兵由于思念家鄉(xiāng)，無(wú)法集中精力在前線對(duì)抗敵人，大大影響了戰(zhàn)斗力。因此，這種鄉(xiāng)愁病，成為醫(yī)生們研究的對(duì)象。好在周蒼林先生用故鄉(xiāng)的山山水水、一草一木做藥引，把自己對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)、深情和思念熬制成特效的靈丹妙藥，含著淚一口吞服，流進(jìn)了血液，暖遍了全身，附在體內(nèi)，最后心靈上的疾病得到了奇跡般的痊愈。詩(shī)人雖在第一節(jié)寫自己備受鄉(xiāng)愁疾病的折磨，但最后還是在病根處找到了解藥。作者在詩(shī)中并不僅僅抒發(fā)自己的離愁別緒，更多的是把故鄉(xiāng)描繪成一個(gè)神奇的港灣，給人一種慰藉，一種希冀。無(wú)論我們?cè)诤螘r(shí)何地，思鄉(xiāng)了，就朝故鄉(xiāng)的方向望一望，然后好好地生活，但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

（本文在寫作過(guò)程中受到了寧波大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院錢志富副教授的指導(dǎo)）