論《扶桑》的敘事技巧

摘 要：嚴歌苓的《扶桑》以曲折的筆調描繪了美麗的華人妓女扶桑和白人貴族少年克里斯的凄婉愛情，在海內外引起了廣泛反響。本文將從時空錯置的敘事結構、明暗雙線的故事脈絡、三重文本的敘事張力等方面探討作者在《扶桑》中采用的敘事技巧。

關鍵詞：扶桑 敘事 嚴歌苓

一、時空錯置的敘事結構

中國傳統小說基本上以順序的方式來結構文章，按照時間發展的順序把故事娓娓道來。這種敘述方式的好處就是讓讀者可以比較明確地知道故事發展的脈絡，可以對整個故事有清晰直觀的了解。到了現代，西方敘事理論的傳入使作家們認識到了敘述技巧的運用對整個文本的重要性，于是作家們紛紛改變了傳統的結構故事的方式。嚴歌苓的《扶桑》就采用了時空錯置的敘事結構。

所謂時空錯置，指的是作家不是按照時間發展的順序來結構文本，而是依靠情感的力量在時空的軌道里隨意進出。在文本的開頭，出現在讀者眼中的是二十歲的妓女扶桑以及她與克里斯的初見。作者并沒有在一開始就交代扶桑的身世與她被拐賣到舊金山的經過，而是在故事的逐漸發展中才交代了扶桑與大勇在中國的身份，以及克里斯的家庭環境等。

在文本中，這種時空錯置表現最明顯的角色是克里斯。文本中多次出現克里斯對扶桑的回憶：“六十歲的一天，克里斯想起他十二歲的一個瞬間。唐人區一條窄巷中，他看見了一個中國妓女”；“克里斯在他三十多歲、四十歲，在他以后的整段余生中不斷想到扶桑那笑，給自己的笑”；“多年后，大約是四十歲，克里斯有天想到他走出扶桑和大勇那幢樓的感覺”；“許多年后，七十歲的克里斯在老年性失眠的一個夜晚，又一次看見扶桑跪著的形象……他看見十七歲的自己像條垂死的魚”……這種時空錯置，表現的是不同時期的克里斯對同一個事件的不斷回顧，并從回顧中得到了反思。讀者可以看到，克里斯這個人物的復雜性正是從這種不斷的回顧中得到了加強，當年老的他以懺悔、內疚或成熟的眼光“刷新”年輕時的回憶，我們也從中了解到了克里斯性格中的多個層面和向度。

時空錯置的方式加深了文本的歷史厚重感，隨著時間的超前和倒流，不同時期的同一個人物對同一個事件有了更加深刻的認知。而我們看到，直到多年后，克里斯才真正地了解了扶桑當年舉動的內涵，兩種文化的碰撞、強勢文化對弱勢文化的艱深解讀從中可見一斑。

二、明暗雙線的故事脈絡

小說明面上講的是妓女扶桑與兩個男人——大勇和克里斯的故事，其實暗中還潛藏著敘述者“我”的故事，并通過兩個故事的不斷比較，講述了不同時期華人在陌生的國度遭遇的相同的不平等待遇和苦澀人生。

敘述者“我”是第五代移民，來到舊金山以寫書為生。在一百六十本描寫圣弗朗西斯科華人的史書中，“我”找到了扶桑這個最美麗的華人妓女，又因為克里斯和扶桑的故事是當時男童嫖娼的典型，所以決定寫下這個故事。這里敘述者交代了整個故事是有史可依的，就是所謂的一百六十本史書。而整個故事又是虛構的，是在看了史書之后敘述者產生的對最美麗華人妓女和白人小鬼之間感情的想象。敘述者直接在作品中暴露了整個小說的虛構性，公然討論情節的發展和主人公的性格，這里體現出元小說的特點。

小說中多次出現敘述者自己和扶桑的境遇比較。在扶桑初次登上名叫金山的城市時，陌生的國家、陌生的地域、陌生的習俗、陌生的一切，還有要在這個陌生的地方生存下去的欲求，和一百多年之后的“我”是完全一樣的。除了這些，當扶桑和克里斯面對面地對視而引起戰栗時，敘述者抑制不住自己的激動，情不自禁地寫下了自己和白人丈夫相互對視時那種企圖被懂得的渴望和對于彼此差異的迷戀，也許這就是她設計扶桑和克里斯對視的原型所在。在不同種族、不同文化下成長的人渴望相互了解，可是真實的了解又是多么難以達到。克里斯直到多年之后才了解了扶桑對自己笑的含義，才了解了她承認自己是賊的原因所在，而“我”和白人丈夫就日本豆腐問題所引起的爭論世俗又有煙火氣，這是不同文化背景的兩個人建立家庭后所發生的文化碰撞中的一個小小例子。寫到扶桑和克里斯之間的“愛”，“我”這個第五代移民用非常晦澀的筆觸寫了現代人對這個復雜又奢侈的詞匯的理解，純粹的情感中摻雜了異常多的現實因素，因而發生在妓女和白種少年身上的這種感情，這種差距過大的神奇感覺，讓人驚奇，也顯示了寫出他們故事的“我”的感情的復雜。

通過寫扶桑的故事，敘述者“我”的故事從背后慢慢浮現出來。相隔了一個多世紀的兩個女性之間的比較，從作者情不自禁抒發的憤懣里，讀者了解到時代在改變，歷史在發展，可是強勢文化對弱勢文化的欺凌和不屑甚至是粗暴地凌辱依然隨處可見。弱勢文化中的群體在異國他鄉沒有認同感，沒有皈依，無論自身多么成功，在異國依然是寂寞的、不受重視的。甚至最親密的人可能也不是真正地了解自己和自己所代表的弱勢文化。文中舉了一個震撼人心的例子：一群白人青年在電視機上發表了白種人對所有有色人種毫無由來卻根深蒂固、深沉闊大的仇恨。這種仇恨甚至不需要血緣來傳承，只是代表了強勢文化對弱勢文化的徹底的仇恨。聯想現在，敘利亞戰爭、利比亞戰爭、伊朗和朝鮮的核問題，現在的世界依然還是由強勢文化來主導，弱者沒有說不的權利，“落后就要挨打”。嚴歌苓通過描寫19世紀60年代華人在美國的生存困境和20世紀末“我”在美國的無歸屬感，揭示了一個深沉的主題：種族歧視。

除了扶桑，《小姨多鶴》中的多鶴、《第九個寡婦》中的王葡萄、《少女小漁》中的小漁，嚴歌苓對像她們一樣的“邊緣人”的隱秘內心世界的刻畫、對人性的關注、對異質文化的敏銳體驗，使她的文本多了歷史的深刻性和人文精神的內涵。

三、三重文本的敘事張力

在嚴歌苓的另一本小說《白蛇》中，存在著三重文本：官方版本、民間版本、不為人知的版本。其實在《扶桑》中，也存在著三重文本。

第一重是官方文本，講述的是敘述者從一百六十本圣弗朗西斯科華人史中摘抄下來的官方評價，也就是所謂的正史。整個文本中存在的官方評價極其稀少，而且其存在的價值只不過是為了給敘述者的觀點提供反面的例證，來證明強勢文化的史學家對弱勢文化中的人的不了解，對克里斯和扶桑愛情的不了解。每次作者引證這些官方史書后，敘述者總會在接下來的話語中駁斥史學家們的觀點，如：“我看著你在燭光中的模樣，我絲毫看不出‘價錢低廉’的痕跡”；“總之，這些史學先生搖頭晃腦，自認為弄清了你們關系的謎”……官方文本本應是最正統、最權威、最具有公信力的版本，但作者在文中解構了權威，并且在一定程度上對權威采取了蔑視的態度。因為敘述者本人自發地站在了弱勢文化的立場，而且她本人的經歷對她看待圣弗朗西斯科華人史產生了巨大的影響，所以她對由強勢文化的史學家所寫的歷史是不贊同的。由此，因為對正統歷史的不滿，敘述者重新解讀了那段歷史，根據自己的理解產生了民間版本。

讀者讀到的扶桑與克里斯之間的愛情故事就是敘述者自己創造的民間版本，這是在看了一百六十本官方文本之后對其不滿的產物。在官方版本中，白種男童嫖中國娼妓只是作為一個奇特的社會現象被記錄下來，而敘述者則在此基礎上生發出了一個美麗而凄婉的愛情故事，講述了克里斯對扶桑幾乎持續了一輩子的愛戀與扶桑從無意識地接受苦痛到認識克里斯之后的變化再到兩人最后的擦肩而過。在描述整個故事的過程中，敘述者展現了華人在美國的糟糕的生存狀態和被白人欺壓的多個故事，讓讀者對在異國掙扎求生的華人產生了諸多同情，同時對欺壓華人的白種人產生了憤怒。與官方文本截然不同的解讀可以看成是兩種意識形態的沖突，作者力圖通過兩種不同意識形態的沖突來展現不同角度的歷史的不同側面。一切的歷史都是由人書寫出來的。但是，當史學家的觀點產生了嚴重沖突時，我們應該相信誰呢？

這里，就出現了第三重文本：不為人知的版本。作者以全知全能的視角，深入到了扶桑和克里斯生活中的方方面面，可以在極端隱秘的情況下描寫兩者之間最幽微的表情變化、最深層的情緒翻滾。可是在現實生活中，這種情況是不存在的，沒有一個像作者一樣隱藏的上帝能夠完整地表現一個人生活的全部，作者所展現出來的扶桑和克里斯僅僅是她自己的想象和創作而已。而在歷史中，扶桑和克里斯到底產生過愛情沒有，甚至二人到底是否真正存在過，都是未知的。也就是說歷史的真相隱沒在時間的深處，除了當事者無人得知。這就是歷史的虛無所在，無所謂有或者沒有，一切都是不確定的。這也是人心的奇特所在，別人無從得知你心里最深藏的秘密和最深刻的感情。

三重文本共同存在，相互交叉相互消解，歷史的本來面目和真實在逐漸褪色，人心隱隱浮動中把一切指向了未知。讀者在深深嘆惋于愛情悲劇的同時，對歷史的真實又有了更深一層的思考。

嚴歌苓曾說：“其他的語言是聽覺的，但中國語言是視覺的，這使中國文字傳導給世界遇到了極大的困難，所以作家應該尋找更具環球意識的敘述角度、寫作方式和語言……才不會再翻譯過程中流失中國文字的美麗、含蓄和生命力。”作者實踐了她的觀點，在《扶桑》中，通過多種敘事技巧的運用，使整個文本別有一番魅力。