我們的故鄉是湖北省東部長江邊上的浠水縣,大約從我曾祖父開始遷住于該縣巴河鎮的望天湖畔。父親出生在這里,并且在這里度過了童年。1912年考入北京清華留美預備學校(清華大學的前身),1922年畢業。前后共計10年,在這10年里,父親不僅奠定了扎實的科學文化基礎,而且經受了“五四”的洗禮和從事社會活動的初步鍛煉,成為一名有宏大抱負的愛國青年。
據清乾隆年間修的《聞氏族譜》,我們浠水聞氏原籍江西吉安,一世祖是文良輔,系南宋著名民族英雄文天祥的旁系家族成員,宋景炎二年,宋軍戰敗時與文天祥同被元軍俘獲,解押途中潛逃至湖北浠水,隱姓埋名,改文為聞。延續到父親已是第20代后人。
父親是1899年11月24日(農歷10月22日)出生的,族名“家驊”,學名“聞多”,在清華高等科讀書的后期,自己在“多”字前加了個“一”字,名“一多”。父親的童年大部分時間是在巴河家鄉度過的,最初是讀私塾,1909年(11周歲)到武昌入兩湖師范附屬高小等校讀小學。1912年13歲時投考清華留美預備學校,經過初試與復試最后被錄取??荚嚂r作文題是《多聞闕疑》,他嘗試用當時最時興的梁啟超的文風著文,深得主考官稱贊。
清華留美預備學校是用美國退回的部分庚子賠款開辦的,地址在景色優美的清華園內。主要任務是為留學美國培養預備生。該校的學制是8年(中等科、高等科各4年)。全部學完文化程度大體上相當于大學二年級,畢業后以公費資送美國留學,各同學根據自己的興趣和志愿任選一所美國大學深造。父親入清華時距大考只剩下一個月,又加上英文基礎差,跟不上,第二年被留級,編入了將于1921年畢業的辛酉級(按照中國傳統的甲子編年排法,1921年是辛酉年,故稱辛酉級)。1921年辛酉級行將畢業時,父親又因聲援北京市各高校教師的索薪斗爭參加了罷考,受到推遲一年畢業的處分。因此,清華的學制是8年,而父親在清華的時間是10年。
這10年是父親在科學文化方面打基礎的10年。父親從小酷愛學習,嗜書成性,每逢過年過節或有什么喜慶事,其他孩子都愛去看熱鬧,他卻埋頭書本,哦哦不休。我們家族是個書香門第,家中有藏書樓和私塾,父親自幼深受詩云子日的熏陶和影響,養成了強烈的求知欲和對中華古籍的濃厚興趣。清華是專門為留美培養生源的學校,從老師到同學都是重英語而不重國學,父親恰恰最喜歡國學,酷愛古詩文。課堂上講得少,他就利用課余和寒暑假自學。升入高等科后,盡管功課繁重,他仍制定了一個兩年的讀詩計劃。他在日記中寫道:“近決志學詩,讀詩自清、明以上,溯魏、漢、先秦。讀《別裁》畢,讀《明詩綜》,次《元詩選》、《宋詩選》,次《全唐詩》,次《八代詩選》,期于二年內讀畢?!?/p>
10年中除了“五四”運動那年之外,每年暑假父親都要回鄉度假,一是探望高堂二老,一是借此機會閉門讀書。暑假兩個月假,他就讀兩個月的書。為此他特別把自己的書房起名叫“二月廬”,在里面讀書時所記的筆記,叫《二月廬漫紀》。盛夏酷暑“二月廬”里,奇熱無比,不做事都汗流浹背,“二月廬”成了真正的“二月‘爐”’了,父親坐在里面簡直跟進了烤箱一樣,汗如雨注,但是,他仍看書不止。他在《聞多》自傳中有一段自述:“每暑假返家,恒閉戶讀書,忘寢饋。每聞賓客至,輒跋躇隅匿,頓足言日‘胡又來擾人也!’所居室中,橫臚群籍,榻幾恒滿。閑為古文辭,喜敷陳奇義,不屑屑于淺顯?!边@段自述把他的暑假生活刻畫得非常生動,嗜書嗜到這種程度,吃飯睡覺都忘記了,一聽見家里來了客人,嚇得趕緊趿拉著鞋東躲西藏,嘴里還不斷地埋怨怎么又來打攪人看書!
父親在學習上是真正下了苦功夫的。時間不負有心人,經過10年的刻苦學習,他完成了學校規定的各門學業,其中國學成績最好,理科成績則平平。國學方面不僅為他日后專門研究中國古代文學奠定了堅實的基礎,而且孕育了對祖國悠久的歷史與文化深厚的感情。理科方面他素無興趣,也不愿下功夫。
邢大軍據《遼沈晚報》聞立雕/文 整理