我們的故鄉是湖北省東部長江邊上的浠水縣,大約從我曾祖父開始遷住于該縣巴河鎮的望天湖畔。父親出生在這里,并且在這里度過了童年。1912年考入北京清華留美預備學校(清華大學的前身),1922年畢業。前后共計10年,在這10年里,父親不僅奠定了扎實的科學文化基礎,而且經受了“五四”的洗禮和從事社會活動的初步鍛煉,成為一名有宏大抱負的愛國青年。
據清乾隆年間修的《聞氏族譜》,我們浠水聞氏原籍江西吉安,一世祖是文良輔,系南宋著名民族英雄文天祥的旁系家族成員,宋景炎二年,宋軍戰敗時與文天祥同被元軍俘獲,解押途中潛逃至湖北浠水,隱姓埋名,改文為聞。延續到父親已是第20代后人。
父親是1899年11月24日(農歷10月22日)出生的,族名“家驊”,學名“聞多”,在清華高等科讀書的后期,自己在“多”字前加了個“一”字,名“一多”。父親的童年大部分時間是在巴河家鄉度過的,最初是讀私塾,1909年(11周歲)到武昌入兩湖師范附屬高小等校讀小學。1912年13歲時投考清華留美預備學校,經過初試與復試最后被錄取。考試時作文題是《多聞闕疑》,他嘗試用當時最時興的梁啟超的文風著文,深得主考官稱贊。
清華留美預備學校是用美國退回的部分庚子賠款開辦的,地址在景色優美的清華園內。主要任務是為留學美國培養預備生。該校的學制是8年(中等科、高等科各4年)。全部學完文化程度大體上相當于大學二年級,畢業后以公費資送美國留學,各同學根據自己的興趣和志愿任選一所美國大學深造。……