平房前留下的全家照

上世紀(jì)80年代初，我父母家將要從北京胡同的平房搬到樓房里去。在香港的胞妹得知消息后匆匆回京，與家人團(tuán)聚，并向居住多年的老屋告別。

女兒的回鄉(xiāng)加之喬遷之喜，已過(guò)古稀之年的二老高興得合不攏嘴，但是想到即將離開老房子，難免有些故土難離，尤其舍不得那些多年的老鄰居、舊街坊。于是，世娜妹隨身帶來(lái)的相機(jī)發(fā)揮了作用，為全家和老房子合影留念。

對(duì)于拍照，兩位老人總有些抵觸，尤其是母親覺得年輕人怎么照都好看，而老人越照越難看。但拗不過(guò)女兒的動(dòng)員，老人只好換上件外衣并排坐在前面，我站在中間，左邊是弟媳和胞妹，右側(cè)是弟弟和我的兒子。這張黑白照片，除光線較差外，身后的屋子和人的面容都很清楚，每個(gè)成員既自然又喜氣洋洋。這是一張最美、最有紀(jì)念意義的全家福照，我保存至今。

仔細(xì)看照片，老父親的雙腳不像母親雙腳齊齊落地，而是左腳懸起、右腳著地。這是因?yàn)椋赣H的左腿不能彎曲——父親6歲那年，在一次玩耍中，不慎從高臺(tái)階跌下，沒(méi)有及時(shí)救治，卻在附近找個(gè)“捏骨匠”，結(jié)果越捏越壞，導(dǎo)致膝蓋固化，再也不能彎曲，成了終生殘疾。但父親對(duì)自己的殘腿一點(diǎn)也不在乎，更不怕別人怎么看自己。他無(wú)法騎自行車，也不便坐車，全靠走，但走路的速度絲毫不比正常人差，練就了一副鐵腳板。母親常對(duì)我們弟兄們講：“你們老爸雖然沒(méi)什么大本事，但就像他的腿似的，擰‘直’不彎，一輩子兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨。”的確，父親的精神一直影響著我們。

父親行走匆匆數(shù)十年，能否適應(yīng)日后的上下樓梯？我們很擔(dān)心。但老父親說(shuō)得好：“我能平地走，就可以往上登樓梯，不要因我一個(gè)人就不上樓了。”為此，小弟和妹妹兩次去房管部門與有關(guān)人商量，能否考慮腿有殘疾的老人。不久分配方案下達(dá)，把我家安排在三樓，小弟還想再降一層。老父親認(rèn)為不高不低正合適，而且組織已經(jīng)很照顧我們一家人了，不應(yīng)再給組織添麻煩。

翌年三月，我們?nèi)野嵘狭巳龢堑男路浚壹业姆块T不僅對(duì)著樓梯而且房間號(hào)非常好記——維護(hù)消費(fèi)者權(quán)益日。