最后的奢華

踏著淺淺的雪污—北京今年入冬真早，這已經是十一月的第二場雪了—帶著習慣的猶豫探頭看了看，還好，玻璃門楣上正是《藝術財經》那熟悉的logo，又走對了。一樓顯得有些空蕩冷落，伴隨踏踏的腳步聲上到二樓的時候，北方溫暖的室溫頓時驅走一身輕寒。“哎呀，這么快，剛剛還在跟顧姐說呢，你就到了。”“方，怎么樣，最近忙嗎？”“我總是那樣吧，懶懶散散的，哪像兩位大主編總是忙的不亦樂乎。”老是拖欠著稿子，心里永遠忙忙碌碌，但在兩位主編面前哪敢說忙字？“忙到頭了，這期出了我們就停了。”“啊？！！！”有那么一瞬間，我有點發懵，但我隨即就恢復了平靜：在一切意外都不意外的時期，這突如其來的消息，不過是又一則“意外消息”罷了。

接觸當代藝術圈的這些年里，我已經見過了太多的“意外”：藝術市場的意外強勁的爆發，藝術家們的意外暴富，“當代藝術”意外地成為主流，“70后”這個概念意外地流行，那么多意外到毫不意外的天價作品，那么多“著名藝術家”轉眼間意外的無人問津，“新寫實畫派”意外的潮起潮落，“抽象繪畫”意外的方興未艾，那么多“巨星級”藝術家意外地喪失了感覺，那么多牛哄哄的畫廊意外地不死不活，接下來就是那么多意外的爭吵，那么多意外的“自媒”……但所有這些，與中國意外的崛起以及中國社會一系列的意外變化相比，又算得了什么呢？我們本來就生活在一個一切意外都算不意外的時代。但雜志的停刊還是讓我禁不住心有惻惻，不僅是因為一本頗有范兒的雜志和它讓人嫉恨又讓人羨慕的“權力榜晚宴”，不僅因為與兩位主編的朋友關系，或是雜志社記者為數不多的采訪時的“自己人”感覺，更因為叢林化日益嚴峻的藝術生態。

因為是早已確定了的深思熟慮的決定，聊天時顧主編的語氣已經很平和了。最根本的原因當然是經濟下行期看不到盡頭的虧損，但造成虧損的根本原因又是什么呢？除了停刊外還有沒有別的辦法呢？可以想像，對于雜志掌舵人而言，在做出停刊這般決絕的決定之前，一定已經思考了很多很多：調整雜志的風格？轉為電子刊？引進新的合作資本？僅僅是生存的話其實并不難，難的還是過不了自己那一關—如果一本雜志為了生存而變得面目全非，它的存在價值在哪里？—既然無法承受日漸嚴苛的叢林規則，那么，“不要臉”的停刊就是維護那一點尊嚴的最后的奢華了。好在是停刊，而不是徹底的放棄，雜志社已經申請了相關的法律保護程序，也就是說還保留著復刊的可能。保留著希望就好，一切皆有可能。在朋友中間，我算是傻乎乎的樂觀主義者了，就像無論多么艱難，我始終對中國藝術抱有信心一樣，我也期待著雜志華麗復刊的那一天。

“顧姐，有幾個客戶還是要登廣告，想打個折。”“不打折，免費，算是回饋吧。”“方，你最近有沒有展覽？呵呵，可惜了啊，最后的一點便宜也沒趕上。”“一樓又沒暖氣”，送我出來的時候，顧主編摸了摸墻邊的暖氣片，輕輕抱怨了一聲。