呂勝中“上世紀(jì)”之約

2015年11月8號，呂勝中個展“上世紀(jì)”在今日美術(shù)館拉開序幕，11件作品分布于“覓魂”、“再見”、“實驗”、“新篇”4個篇章，其中既包含了呂勝中藝術(shù)生涯具有代表性的作品，又有其最新創(chuàng)作的大型繪畫和裝置。展覽題目為“上世紀(jì)”，讓人不由自主地聯(lián)想起呂勝中一直鐘情的民間藝術(shù)研究，他在那些“土的掉渣的泥塑和紙花”中發(fā)現(xiàn)了“那些植根于鄉(xiāng)土民俗中的樸素形影浸染著深沉博厚的中國文化原本”。這份堅持了30余年的執(zhí)著似乎和這個飛速發(fā)展的社會有些格格不入，但正是這種對傳統(tǒng)價值的追尋，讓人們在這個太容易迷失自我的世界中看到了一絲迷人的光輝，由此更加顯得彌足珍貴。

作家夢

1952年，呂勝中出生在山東省平度縣一個叫大魚脊的山村里，家里排行老七。童年的呂勝中骨子里一直帶著一種優(yōu)越感，這種優(yōu)越感是母親賦予他的。在那個物質(zhì)匱乏的年代，母親把家里收拾得干凈利索，歸置東西十分講究，雖然房子是舊的，但屋里的一切都顯示出女主人熱情的生活態(tài)度。作為家里最小的孩子，呂勝中常常撿哥哥姐姐的舊衣服穿，但是經(jīng)過母親的那雙巧手，身上的舊衣服卻像是新衣服一般漂亮。

雖然母親沒讀過什么書，但是她卻一直極力支持孩子們上學(xué)，這在當(dāng)時把男孩視為勞動力的農(nóng)村是不多見的。每年秋后家里都會接到生產(chǎn)隊派下來的剝玉米粒和花生的活，這時便是呂勝中的家庭讀書會時間，晚飯后全家聚在燈下，一邊干活，一邊聽上過幾年學(xué)的父親給大家念小說，從解放前后的新小說到中國的四大名著，還沒上學(xué)的呂勝中從小便從文學(xué)中體會到一種強(qiáng)烈的幸福感。后來上了學(xué)，呂勝中一直是班里的語文尖子生，要是哪次考試作文不到90分，按照呂勝中自己的話說“都會痛哭一個星期”，所以在呂勝中心里早早就有了一個念頭：當(dāng)一名作家，像吳承恩那樣的。

呂勝中后來回憶說，命運就是很奇怪，你會遇到很多事情阻礙你做自己想做的事情，只能轉(zhuǎn)去做別的事情，這里“別的事情”就是畫畫。后來他去當(dāng)了兵，因為有點繪畫的底子，就從基層被抽調(diào)到總部去作創(chuàng)作員，本來在別人眼里是件好事情，但是呂勝中卻因為不能實現(xiàn)自己的作家夢而苦惱不已。再到后來，呂勝中又以工農(nóng)兵學(xué)員的身份陰差陽錯地來到山東師范大學(xué)藝術(shù)系美術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí)，這離他的作家夢越來越遠(yuǎn)了。

剛進(jìn)學(xué)校，除了幾個城市的學(xué)生在文化宮學(xué)過點繪畫，呂勝中和班里大部分學(xué)生對繪畫完全是沒有經(jīng)過訓(xùn)練的業(yè)余狀態(tài)，有一天班里來了一個央美附中畢業(yè)的嚴(yán)老師，他不經(jīng)意間在同學(xué)面前現(xiàn)場畫了幅素描，許多人在一邊驚嘆老師強(qiáng)大的寫生能力的同時不由感到氣餒，有人甚至去轉(zhuǎn)系，不服輸?shù)膮蝿僦挟?dāng)時就下定決心每天畫兩張素描反復(fù)練習(xí)，功夫不負(fù)有心人，他的素描越畫越好，這種對困難的征服帶給呂勝中一種興奮感，就這樣他對藝術(shù)從不情愿變成了心甘情愿的態(tài)度，久而久之，在呂勝中眼里搞藝術(shù)和搞文學(xué)都沒有太大的區(qū)別，它們都在選擇一種語言去表達(dá)。

年畫與剪紙

在山師大畢業(yè)后呂勝中留校做了老師，接觸民間藝術(shù)是緣于一次偶然的機(jī)會，當(dāng)時山東省文化廳接到文化部下達(dá)的任務(wù)，要求青年藝術(shù)家創(chuàng)作20件新年畫作品參加一個國家文化交流活動，呂勝中作為學(xué)校的青年教師骨干也接到了創(chuàng)作任務(wù)。一開始呂勝中沒有在意，隨便找了些資料畫了幾幅作品卻怎么都不滿意，后來他請教了學(xué)校有名的年畫家白逸如，又回到家鄉(xiāng)尋訪大量老年畫，通過深入的研究逐漸發(fā)現(xiàn)年畫這種傳統(tǒng)繪畫語言的有趣之處，不管是色彩還是手法其中竟然有很多現(xiàn)代派的因素。找到了感覺，呂勝中創(chuàng)作了一幅作品送到法國參展，后來畫被法國人當(dāng)場買走，作品沒有留下，卻拿到了40塊錢，從這以后呂勝中便對民間藝術(shù)開始了長久的探索。

1984年，呂勝中在中央美術(shù)學(xué)院年畫連環(huán)畫系從進(jìn)修轉(zhuǎn)入研究生學(xué)習(xí)，時值“85’新潮”，許多新的西方藝術(shù)流派和聲音涌入中國，在當(dāng)時極大地影響了中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，在火熱的討論中，呂勝中雖然對那些西方藝術(shù)理念有所了解卻直言看不太懂，原因是缺乏原本的文化語境。出于學(xué)業(yè)上的要求，呂勝中一頭扎進(jìn)了民間傳統(tǒng)文化的研究中，3年的學(xué)業(yè)有一半時間都是在西北及全國各地進(jìn)行采風(fēng)考察，艱苦的條件讓他曬得黝黑，他笑言，那時候剃的光頭絲毫沒有為了藝術(shù)的意思，而是因為有一次頭發(fā)長了虱子怕傳染給家人，他不止一次被學(xué)校的門衛(wèi)攔在門外，原因就是看他陌生，“長得不像美院的學(xué)生”。

在采風(fēng)的過程中，呂勝中看到了傳統(tǒng)民間文化從某種程度上和當(dāng)代藝術(shù)的銜接和關(guān)聯(lián)，藝術(shù)的自由表達(dá)同樣存在于民間藝術(shù)不拘一格的形式感中，二者很多形式語言不謀而合：比如民間藝術(shù)的巫術(shù)和祭祀像極了當(dāng)代藝術(shù)的行為表演，使用的道具也和當(dāng)代藝術(shù)裝置異曲同工；雖然那些作品在農(nóng)民口中稱作“物件”，但是它們的精神性和藝術(shù)品一樣重要，而西方發(fā)出的“人人都是藝術(shù)家”呼聲，其實早已在呂勝中所拜訪的家家戶戶手藝靈巧的農(nóng)民那里得到最好的詮釋，這些樸實的人們并不理解隨處可見的一張年畫、一張剪紙為什么會被稱作“藝術(shù)”，這就是他們生活的一部分。

讓呂勝中沒有想到的是，就是這幾年的民間文化調(diào)查才真正激活了他的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，并在中國當(dāng)代藝術(shù)史上留下了獨特的一筆。其實在1984年之前，呂勝中一直在為怎么樣做一名合格的年畫家而苦惱，在既要老百姓喜聞樂見、又要追求繪畫性和藝術(shù)性二者之間似乎存在著某種矛盾，后來他逐漸意識到，年畫只不過是傳統(tǒng)民間藝術(shù)當(dāng)中很有趣的藝術(shù)語言，他是不是能創(chuàng)作出一張讓老百姓掛在家里的年畫不再那么重要，于是他喊出了一句話：“我不再讓年畫黏住了。”

1985年呂勝中深入大西北采風(fēng)考察，看到農(nóng)村的老婆婆們剪的“抓髻娃娃”，覺得很好玩兒，就跟老婆婆們一起剪。從那時第一張剪紙開始，他便和這種千百年來廣泛流傳于民間的民俗藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。洛川、安塞、延安、呂梁……他走遍了西北大大小小的村縣，和當(dāng)?shù)氐氖炙嚾私涣鳎刈约菏种械募艏堃簿哂辛嘶盍ΑＫ蝗话l(fā)現(xiàn)，民間文化并不是外人眼中的“天真爛漫”，那些復(fù)雜的圖示并不是那么栩栩如生，這些傳承了上千年的成熟紋樣代表了中國最古老最本源的文化存在，而如今流傳到民間成為了珍貴的文化活化石。這些思想上的變動帶給呂勝中更加開闊的視野，他下定決心，不再囿于某一種民間藝術(shù)的形式本身，而是要一路追蹤它們的文化土壤，做一名研究民間藝術(shù)的學(xué)者。

小紅人

思想上的成熟為呂勝中的藝術(shù)創(chuàng)作打下了根基，從上世紀(jì)80年代的采風(fēng)衍生出來的“小紅人”剪紙以及其后一系列作品成為了他標(biāo)志性的代表作。由繁復(fù)的圖樣到簡單的造型，無論小紅人的形態(tài)怎樣變化，唯一不變的是那蘊含其中的旺盛的生命力，一個個小人從一方紅紙上一躍而，你可以從中感受到作者內(nèi)心噴薄而出的熱情，也能感受到中國傳統(tǒng)民間文化積蓄了幾千年的力量，呂勝中將他的藝術(shù)植根于對傳統(tǒng)文化的深刻探索之上，沒有刻意而空洞的語言，只有在那片深厚土壤上生長出來的堅韌而躍動的靈魂。

上世紀(jì)80年代末，呂勝中開始嘗試裝置、行為和影像等新的藝術(shù)表達(dá)形式，這些在當(dāng)時看來很“當(dāng)代”的語言，對呂勝中來說靈感卻直接來源于民間傳統(tǒng)文化習(xí)俗。1989年，呂勝中的《彳亍》在中國美術(shù)館的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”中展出，這件作品是受1985年他在陜北安塞參加的當(dāng)?shù)孛磕暾率拿袼谆顒印稗D(zhuǎn)九曲”的啟發(fā)，大意是當(dāng)?shù)厝嗽谌缑詫m般的九曲燈陣中走過可保佑一年平安，呂勝中當(dāng)時并不相信這些，但還是耐著性子走完，后來他回憶說：“然而，當(dāng)我走出來發(fā)現(xiàn)自己就站在入口位置的時候，瞬間有所感動——我剛才都干了些什么？有為與無為的命題平地展開，逐漸顯現(xiàn)出這是一次生命歷程的經(jīng)由，也是一次哲學(xué)的課堂。因此我理解了陜北人胸懷的博大與寬厚，他們之所以遇亂不驚，他們之所以能在現(xiàn)實的貧瘠中創(chuàng)造真善之美的生活藝術(shù)，一定是因為每年都會得到這樣的提醒。我慶幸自己完整的走過一次，并想把它帶到身在現(xiàn)代文明的人們面前，于是有了在中國美術(shù)館展出的鋪滿腳印的神路。”

從1980年代進(jìn)入1990年代，許多當(dāng)代藝術(shù)家走出國門，或辦展或深造，有些甚至留在西方生活。呂勝中清楚地記得第一次去國外舉辦展覽，為他提供交通費用的德國人竟然以為他會長久留下而不給他買回程的機(jī)票。中國的當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入了一個自由表達(dá)時期，反應(yīng)社會變化、帶有時代印記以及鮮明文化符號的作品被率先介紹到西方，而呂勝中致力研究的傳統(tǒng)民間文化成為了視線的邊緣，再加上當(dāng)時舉辦展覽必須要找到主辦單位的種種困難，這些讓他的情緒一度很低落。

這種找不到突破口的感覺很快就被打破了，1990年，呂勝中在校尉胡同5號中央美術(shù)學(xué)院內(nèi)十樓的工作室里創(chuàng)作了《招魂堂》，數(shù)以萬計的小紅人鋪滿了整個房間，由四壁開始往天花板聚集，然后在天頂中央垂直落下，由此也基本確定了小紅人造型的基本式樣：正面對稱，雙腿叉開，兩臂微張，“小紅人把零碎的小畫室當(dāng)作一個整體的宇宙空間，在涌動與噴發(fā)之中提示著道的生成與歸依。正負(fù)形的分離導(dǎo)引著一切流離失所的現(xiàn)代靈魂及時如愿地歸位，重組一個正反相成陰陽相合的純樸與完美。”（呂勝中《1990年——招魂堂 》）這件極具視覺震撼力的作品一時間被媒體廣為報道，“小紅人”這個稱呼也從那時起被叫響。此后，呂勝中從“靈魂”這個主題出發(fā)，所延衍生出的系列作品以剪紙、行為、裝置的形式在中西方頻繁展出，除了舉辦個展，這些充滿東方原始力量的小紅人一次次吸引了公眾的目光，并在西方眾多藝術(shù)機(jī)構(gòu)、劇院、公園甚至商場等大型公共場所亮相。

新方向

由于大家對“小紅人”印象過于深刻，所以很長一段時間人們甚至把它看成了一種標(biāo)簽，直接貼在了呂勝中的藝術(shù)創(chuàng)作上，這也給藝術(shù)家?guī)砹艘欢ǖ牧b絆。然而在2003年，第五十屆威尼斯雙年展中國館的委任作品《山水書房》無意間為呂勝中的創(chuàng)作帶來了新的方向。他這次沒有選用民間藝術(shù)元素，而是選用中國傳統(tǒng)山水畫為主題，把書架上內(nèi)含人類文化五花八門內(nèi)容的書籍包上書皮，上千本書的護(hù)封重新構(gòu)成了中國傳統(tǒng)山水畫中五代董源的《夏景山口待渡圖》，以此展示中國山水觀以及世界觀的圖像呈現(xiàn)。當(dāng)觀眾走入“書房”閱讀的時候，書籍的順序往往會被打亂，圖像風(fēng)格也從傳統(tǒng)東方藝術(shù)向無序的西方抽象藝術(shù)轉(zhuǎn)變，人們在不自覺中進(jìn)行了一次中國傳統(tǒng)文化近百年變遷的重演。

創(chuàng)作的同時，呂勝中在中央美院的教學(xué)上也傾注了大量的心血。2004年，他在中央美術(shù)學(xué)院開辟了實驗藝術(shù)系，當(dāng)年第一屆的先鋒班同學(xué)中許多人已經(jīng)成為受人關(guān)注的青年藝術(shù)家，2014年，中央美術(shù)學(xué)院實驗藝術(shù)學(xué)院成立，由呂勝中擔(dān)任實驗藝術(shù)學(xué)院院長，由此進(jìn)一步完善了中國專業(yè)藝術(shù)教育的學(xué)科架構(gòu)和教學(xué)體系。呂勝中說，在多年的教學(xué)中，大量的工作也帶來了大量的收獲，和學(xué)生的交流磨練他的思維銳度，也提高了他的判斷力。

上世紀(jì)

由于繁忙的教學(xué)工作，呂勝中很長一段時間無暇顧及舉辦展覽，自2005年在紐約舉辦個展“推陳出新”也已整整過去了10年，為此他身邊很多人都極力勸說呂勝中重新回歸展覽的行列，其中就包括今日美術(shù)館的館長高鵬，他最終決定在這里舉辦一次大型展覽，11月8號的開幕日中，貫穿其藝術(shù)創(chuàng)作生涯三十余年中的重要作品悉數(shù)亮相，其中有些作品為空間做了調(diào)整，有些則為2015年的新作，一進(jìn)入展廳，一張寬3.6米高5米的年畫風(fēng)格的大公雞顯得尤為醒目。

展覽題目為“上世紀(jì)”，讓人不由自主地聯(lián)想起呂勝中一直鐘情的民間藝術(shù)研究，他在那些“土的掉渣的泥塑和紙花”中發(fā)現(xiàn)了“那些植根于鄉(xiāng)土民俗中的樸素形影浸染著深沉博厚的中國文化原本”。這份堅持了30余年的執(zhí)著似乎和這個飛速發(fā)展的社會有些格格不入，但正是這種對傳統(tǒng)價值的追尋，讓人們在這個太容易迷失自我的世界中看到了一絲迷人的光輝，由此更加顯得彌足珍貴。

在呂勝中眼中，“上世紀(jì)”的意義在今天依舊延伸，他在《為什么“上世紀(jì)”》一文中詳細(xì)闡述了自己的思考軌跡，他的文字和他的作品一樣，每一句話都直擊人心：

“對于中國來說，上世紀(jì)是社會性質(zhì)轉(zhuǎn)型的啟動，是所謂新文化的發(fā)源地，是‘現(xiàn)代化’的開始。我們在百余年來試圖解決的問題，都是上世紀(jì)的問題，這期間歷經(jīng)坎坷，代價巨大，所要的卻并非今天的結(jié)果。可以說，實際意義上的新世紀(jì)還沒開始，如果誰誤以為到達(dá)‘現(xiàn)代’而感到眩暈，這不是倒時差，要警惕患得‘植物神經(jīng)紊亂’。

時間去哪了？

我想，如其在被稱為‘現(xiàn)代’的夢魘中過把癮就死，倒不如退一步海闊天空。”