食物銀行的困境

什么是食物銀行？

現在，當我思考食物銀行時，第一時間就會想到路易斯。她是我遇到的第一個跟我談論自己使用食物銀行經歷的人。6個月以后，我仍然時不時地回想起和路易斯的見面。好像明白那次會面能以某種方式解決幾個月來我一直糾結的問題，因為我已經參觀過食物銀行，跟運營使用的人聊過天，采訪過食品專家，讀了一些書、報告和文章去嘗試了解食物銀行這一現象。

那天，我在北考文垂市貧民區希爾菲爾德的一家餐館「希望中心咖啡館」吃午飯。陽光透過臨街玻璃窗照進干凈通風的室內，里面擺放著線條光滑的辦公桌椅。我們就坐在那里，沐浴著陽光吃午餐。那家餐館感覺就像在小型會議中心可以找到的那種咖啡館。但它快要變了。今后每周五下午，本地居民可以來此領取幾個購物袋裝的生活物品。這就是我現在所了解的特魯塞爾信托（Trussell Trust）「食物銀行中心」。

跟我一起的有考文垂市食物銀行網絡的項目經理休·麥克尼爾和《獨立報》的記者兼攝影師。咖啡館里已經擠滿了志愿者，正在忙里忙外。現場氣氛活躍，人人都神采奕奕。吃完飯后，休建議我們在中心開門前先簡單地參觀一下。我們離開咖啡廳，穿過一條狹窄的走廊，來到一間大型儲物室。室內都是中年婦女，她們一邊愉快地聊天，一邊把從地上堆到天花板的生活物品整理歸類。罐裝湯、袋裝面條、盒裝果汁，琳瑯滿目的各類食物讓我目不暇接。然后我的目光被那些隨處可見，用黑色記號筆潦草書寫的數字所吸引。

「這些數字是做什么用的？」我問休。

「那是保質期，」他答道，「這樣我們才能知道必須在什么時候是用這個食物。你總不想把那些到2017年都還好的食物分發出去，然后發現不得不扔掉那些過期的罐裝、袋裝食物。大多數的食物來源于樂購（TESCO）、莫里斯（Morrisons）和森寶利（Sainsbury’s）超市的捐贈。」休告訴我說，「這些超市允許我們給顧客一份購物清單，接下來我們就要仰仗考文垂市民的慷慨了，他們到超市買些額外的物品然后捐贈給我們。每年7月份，僅是我們在全市樂購超市所做為期3天的募捐，就已經帶給我們大約10噸的食物。」

「在教堂和其他地方人們仍然會捐贈。不夸張地說我們有10噸豆子，在我們的中心倉庫甚至有一個‘豆子房’。出于某種原因，人們會將食物銀行和豆子聯系在一起。但是事實上我們需要的是咖啡、食用糖、高溫消毒牛奶、水果罐頭、魚罐頭等各種各樣不同的食物。所以我們試著將購物清單給人們，并請求他們照單采購。但無論你怎么做，你還是會得到許多豆子。」

我們離開倉庫，穿過咖啡館后的大廳，進入一個小后院。一輛卡車停在院中，一些年輕男女正在滿頭大汗地卸貨。他們是求職者，到食物銀行做志愿者來獲取一些工作經歷。板條箱里裝滿了新鮮的水果和蔬菜。休說這些是好市多公司（Costco）捐贈的。

我們回到咖啡館時，幾乎每張桌子都坐了人。我快速掃了一眼整個房間：這些就是來使用食物銀行的人們。在等待過程中，一些人已經喝上了茶和咖啡。在一張桌子旁，一個志愿者正在詢問一對夫婦是否有孩子，然后繼續問「你們是不是素食者？」。她在一個表格上打鉤，然后很快地跑去為這對夫婦量身準備了三天的食物。

咖啡廳的入口處有一張滿是表格和文件的桌子。志愿協調員托尼正在迎接新來的人。一個胡子刮的很干凈的年輕人領著一位頭發花白飽經風霜的老者走到托尼的面前。托尼友好地迎接了他們，并問那個年輕人是誰推薦他們到這里來的。

一陣可怕的沉默后，年輕人低頭看著地板生硬地說：「這不是為了我，是為我爸爸。」他那通紅的臉讓他的尷尬一覽無余。

老人一臉茫然，直到他兒子告訴他把手里的文件拿出來。文件顯示，他是由考文垂最大的社會住房供應公司懷特菲爾斯公司的借款顧問推薦來的。托尼記下一些數字。一切看起來井然有序。他讓那對父子先坐下，并告訴他們，很快就會有人來接待他們。

休向我解釋了食物銀行的運作過程。他說：「到這里來的人是由全市一些專門機構推薦來的。我們和包括教堂、學校、住房管理局、全科醫療機構，醫院等在內地的250多家機構合作。每個人在6個月內有權得到3張券。每張券能領取三天的食物。我們能幫他們度過短暫的危機，但我們不是他們的長久之計。」

休問我是否想和這里的一些求助者見個面。我猶豫了。和使用食物銀行的人談談，了解他們來這兒的原因以及他們在這兒的感受，這正是我此行的目的。但是，突然間我感覺既尷尬又不自信，仿佛我正將自己推到一個非常私密敏感的境地。這時，我看到一個記者兼攝影師在房間里東奔西跑，和人們聊天并請求給他們拍些照片。我堅定了想法，同意了休的提議。

他走近一個矮小瘦弱的年輕女人，這個女人正拘謹、卑微地坐在一張角落處的椅子里。他們開始交談。雖然隔著有一段距離，但是我敢說休那有感染力的熱情正在開始贏得她的心。她慢慢放開了些，面露喜色，然后，點了點頭。休示意我過去，向那個女人介紹了我，并告訴我，路易斯很樂意大家聊一聊。

「學校假期是最難熬的時間，因為你必須為孩子們準備一日三餐。那就是我現在來這里的原因。」她開始說。

「食物銀行非常棒。通常情況下我只買一定價值內的東西，經常逛不同的超市以便能買到最便宜的東西，讓我的錢發揮最大的效力。那都是些罐頭和速凍食品——豆子、意大利面這類的東西。沒有新鮮的水果和蔬菜。」

「早上我一般就吃些燕麥粥來填肚子，然后晚上一點兒也不吃。但是今天是孩子們假期的第一天，他們不能去學校，只能在家吃飯。我負擔不起，所以食物銀行成 了救命稻草。」

路易斯是單親媽媽，有兩個小孩。她說常常發現很難維持生計。后來，一次顛倒黑白的采訪擾亂了她的生活。因為那次采訪，政府認為路易斯是有能力憑工作謀生的人，她失去了就業支助津貼和殘疾人生活津貼。講述這些經歷時，她低頭看著自己的腳。

當她告訴我她贏得了申訴時，又變得高興起來。但是，這個申訴花了6個月的時間，她現在還在等著這筆錢。等待期間，她努力解決兩個小孩的衣食問題并繳納所有的賬單。但是學校假期以及孩子帶來的額外財務壓力成了最后一根「稻草」。這就是她今天在這里的原因。

《獨立報》的記者一度過來看我是否已經結束談話。她坐了一會兒，并隨時準備做記錄。但是，當她發覺我們不再談食物銀行，轉去說各自不同的親子關系經歷時，她便再次起身離開。路易斯講述著自己的故事，整個人自信了不少。我很好奇，作為一個單身媽媽，除了就業服務中心的工作人員、律師和健康專家外，路易斯是否曾經把她的問題向其他人說過。

「食物銀行太棒了，因為這里提供給（每個人）好幾個很棒的布丁、一個披薩、一些玉米片和巧克力餅干，這些都是我永遠買不起的東西。我能得到這些好食物的唯一途徑是與當地的扒手協商，他們能以你支付得起的價格給你一些美味的肉。雖然人們的確利用了扒手，但是那真的不能怪他們。像我的鄰居，他們也曾經來過食物銀行。他們都工作，但不穩定。不能保證你可以為家人提供食物真的很可怕。」

一個彎腰背著一些購物袋的食物銀行志愿者面帶笑容走過來。當這位女志愿者將袋子在路易斯面前放下，她的眼神瞬間亮起來。她們把袋子打開，看看里面都有什么。我看到，路易斯盯住了兩個用包裝紙裹得亮閃閃的復活節彩蛋。它們穩穩地躺在湯、豆子和披薩上。她努力眨眼，不讓眼淚流下來。某一刻我以為她會失聲痛哭，與志愿者擁抱。但是她沒有，而是說了一連串「謝謝你」。這位志愿者又一次笑起來，這是真正發自內心的笑容。

路易斯對這次談話表示感謝。我們很笨拙地祝福彼此將來會更好。然后，她離開了，穿過咖啡館明亮的玻璃門向街上走去。我離開的時候一直在回想路易斯和她鄰居的故事，回想他們得到食物時那份明顯的喜悅之情。

饑餓的英國

在英國，總有些人食不果腹。但數個世紀以來也總有些人樂善好施。18世紀晚期因回應工業革命造成的就業斷層而出現的施粥棚，在19世紀被濟貧院取而代之。今天的慈善食物援助機構種類繁多、形態各異。從學校的早餐俱樂部到夜晚施粥營的運營，從市中心為露宿者提供的臨時午餐到給流浪漢老人「上門送餐」。糧食援助以各種各樣的形式被提供給遍及現代英國的不同群體。

據國際發展及人道援助機構樂施會和教會扶貧基金會統計，2013-2014年，英國三大糧食援助供應機構共向食品缺乏的人群發放餐食兩千多萬份。這還沒有把所有地方經營的食物銀行、救濟站、早餐俱樂部和其他形式的糧食援助考慮在內。英國環境、食品和農村事務部最近發布了一份評估國內緊急食品援助的報告，利茲·道勒教授是報告的作者之一。該報告的結論是：「目前不可能準確估計有多少人依靠英國慈善糧食援助機構提供的食物生存。」

事實是我們根本不知道誰在提供緊急食品援助，又是誰得到了食物。道勒教授向我解釋，這種情況只是冰山一角，牽涉到更大范圍的問題。要了解食品無保障的種種問題，其本質就是了解那個問題。

道勒說：「沒有足夠的食物是一個非常隱私的問題。也是私營部門的問題。食品生產、分配，甚至食品管理不該過多地牽涉到政府。這是個人恥辱問題。人們幾乎都是在家吃飯，所以吃什么以及怎么吃都不會完全公之于眾，大家都會保密。這是私人的痛苦。如果你缺少足夠的食物或沒得到應當食用的食物，就要自己承擔痛苦。代價會在你身上體現，健康會惡化。」

食物匱乏并沒有占據報刊雜志的頭條，但最近特魯塞爾信托食物銀行網的興起把饑餓問題及其起因帶入了公眾視線。

1997年，佩蒂和卡羅爾·亨德森創辦的特魯塞爾信托公司是為了改善保加利亞無家可歸兒童的生活條件。2000年，在回到索爾茲伯里市籌資時，佩蒂接到了當地一個母親的電話，她的孩子那天晚上要餓著肚子睡覺。他意識到她不是個例，因此開始在他的花園和車庫創辦索爾茲伯里食物銀行。該食物銀行為處于危機中的本地人提供3天的應急食物。

但佩蒂和卡羅爾清楚：影響一些索爾茲伯里市民的問題并不是那個城市特有的。2004年，該信托公司開啟了一項特許經營模式，以便各地都可建立食物銀行。這種經營模式相對簡單：該信托公司負責管理網站，通過首次捐款以及隨后每年一次向信托公司的捐款，當地團體（主要是教會聯盟）可獲得在他們的城市經營食物銀行的特許權。特魯塞爾信托公司在建立及運營食物銀行上提供支持及培訓服務。他們對每一家食物銀行進行年度審計，以確保它們符合網絡標準。

2010年，在英國聯合政府選舉前一個月，在英國有54家特魯塞爾信托食物銀行。4年過去，目前在全英格蘭、蘇格蘭及北愛爾蘭大約有420家特魯塞爾信托食物銀行。在英國的新城鎮，平均每年要新開90多家食物銀行。

但特魯塞爾信托食物銀行的經理阿德里安·柯蒂斯告訴我，420家食物銀行的數字是很大的誤導。網絡中真實的增長率并沒顯示出來。

「在估量網絡規模時，我們傾向于更多地談論‘食物銀行中心’。在英國有大約四百二十家食物銀行。但是它們中的很多目前正運作著多家不同的中心，在那兒，人們可以獲得食物。我們估計目前大約有1400家食物銀行中心。」

在新市區每周仍有一兩家食物銀行開張。但是新食物銀行增長的速度已經慢了下來。真正增長很快的是現有食物銀行各自開的食物銀行中心的數量。如同以前，有許多新的中心開張。

舉例說，考文垂食物銀行算是一家食物銀行，但是如今它有著16家食品中心。這些食品中心一周7天在全城不同的位置分發食品。總的來說，特魯塞爾信托公司已創造了一個網絡，這個網絡在10年的時間里從支離破碎發展到比勞埃德銀行擁有更多的分支。這些分支并不是空洞的，最重要的是這個網絡所供養的人數。特魯塞爾信托公司估計去年他們供養了90萬人（比前年增長163%）。

特魯塞爾信托公司公開的數據顯示，超過一半的客戶獲取食物，，是因為救濟金延遲、處罰、臥室稅和廢除市政稅收減免帶來的財政困難。

現實是，救濟延遲或改變與人們求助食物銀行之間有著明顯的聯系。「在過去3個月里，情況變得更糟了。」特魯塞爾信托公司執行董事長克里斯莫德說道，「我們呼吁政府傾聽社會底層發生的事情，想讓他們意識到當福利體系瓦解時，意味著很多家庭要挨餓。」

但是政府并不想聽。它想要反擊。克里斯莫德報道稱，政府曾私下威脅要關閉特魯塞爾信托公司。但公開情況下，政府官員試圖把網絡增長的責任轉移到其他地方。

最初，特魯塞爾信托公司被指責。政府官員否認了福利改革和食物銀行使用之間的聯系，并指出特魯塞爾信托只不過將公開數據作為他們商業模型的一部分來促進自身的發展。他們還認為，這是供應而非需求導致的問題：如果食物銀行建立起來，人們將傾向使用它們。一位高級就業和退休保障部官員認為，與此類似，該網絡主要是服務于自身的需要，而不是那些團體的需求：「對于特魯塞爾信托公司來說，食物銀行的開設是作為一個福利機構來使得宗教團體與當地社團取得聯系。」

甚至，那些使用食物銀行的人也遭到了責備。一份《周日》的調查郵件表示，很多使用食物銀行的人是在欺詐，在一篇標題為：「沒有身份證，沒有檢查......沒有證人的悲傷故事：食物銀行索求背后令人震驚的真相」的文章中，一名《每日郵報》的臥底記者假裝他已失業并且饑餓難耐，食物銀行在未證實他說法的情況下就給了他食物包裹。其他臥底記者證實了這樣的「回頭客」以及人們對獲得食品包裹數量相關規定的不屑。

最后的依靠

不同食物銀行的運作方式總是各有精妙，但在人們選擇它們的原因方面有一個基本的相似之處。道勒教授和她同事們在為環境、食品及農村事務部撰寫的報告中發現，人們在窮盡所有其他可能的辦法（包括削減食量和求助家人及朋友）之后，把求助食品救援作為「最后的依靠」。沒有人會輕易地選擇食物銀行。去考文垂食物銀行前，路易斯已經有幾個月不吃晚餐了。她最后選擇去是為了能在學校放假期間養活她的孩子。其他人以不同的方式表現他們去食物銀行時的身心狀況。

在愛丁堡，我看到一名年輕女士在工作人員拿出食物時淚如雨下。當晚她讓家人吃飽飯的愿望總算可以實現了。另一名害羞到沒法跟我說話的男士，告訴志愿者他穿過城市走了幾英里才得到了一個推薦人，然后那天下午又走了更長的路才得到他的食物。他買車票的錢都不夠。他筋疲力盡地坐下，抱著一杯茶前前后后地搖晃半天，然后才啟程回家。這次他的袋子里滿載食物。

遭遇救濟金延誤的艾倫說道：「一個多月前，我有一筆70英鎊左右的緊急付款，但大部分花掉了。我的電卡也差不多花到最后1英鎊了，我真的開始為此而擔心。所以我有差不多一個星期餓著肚子睡覺。這是我第二次過來。第一次來的時候真是特別擔心。我感到羞愧，但每個人都讓我覺得我是如此受歡迎，告訴我不用擔心。這回我感覺舒服多了。我希望我的救濟金問題能盡快解決，那樣我就不用再過來了。但我不能確定。」

有時健談，有時沉默，有時則不知所措，我經常從人們的反應中覺得，食物銀行真真切切是他們的「最后的依靠」，是因絕望而迫不得已來尋求幫助，而不是「一群消費者」在這一周將嘗試食物銀行作為比樂購更便宜的選擇。這并不是說沒有人會來欺騙食物銀行。我所看到的這個例子只是讓我更確信想濫用這種體制的人還是占極少數的。

我拜訪那天，約翰是唯一一個來利明頓食物銀行兩次的人。但他卻讓咖啡館的人覺得他一天三次都來了。當其他所有人都靜靜地坐著時，他緊張地走來走去，不斷地說這地方熱得他都要出汗了。他走過來坐在我旁邊。我還沒問呢，他就漫無邊際地和我說昨天晚上他的帳篷是怎樣被他孩子給燒了。他的食物、衣服和錢都沒了。只有夠坐公交的錢，他還要回到北方的家中。

和我見過的其他任何食物銀行的資助對象相比，他過分地想要澄清他來這的理由之正當。他的衣服看上去太干凈，一點也不像一個住在帳篷里、所有的家當都剛剛毀于火災的人。最后工作人員給他弄好了幾袋食物，他又討價還價額外要了幾箱果汁飲料。走的時候，他大聲地和我們道別，仍然抱怨著這里太熱。

他一走，就有一個客戶沖著他喊「癮君子」。而另一個人，明顯很不耐煩，他對那些還在咖啡館里的人解釋說，約翰之后肯定會把這些食物賣掉來換毒品。他給我們講的這個故事很可能是第一次去食物銀行時為得到推薦人而講的故事。但是約翰只是這個制度的例外。他在食物銀行的表情表現和我遇見的所有人都是截然不同的。

我相信確實有一些人像約翰那樣，來這里騙取食物。想要獲得一張食物券很容易，你只要編造一個有說服力的悲慘故事說給你的醫生、債務顧問或者律師聽，不論這個故事是真是假，你可能就有機會得到一個推薦人。如果你大量地觀察來食物銀行的人并且同他們交談的話，你會意識到：他們會有一個更重要的故事要講。來自一線那些人的一份又一份報告表明：絕大多數來食物銀行的人，確實是因為食不果腹才出此下策。

考慮饑餓以外的問題

在《甜蜜慈善》一書中，珍妮特·玻朋蒂克介紹了1981年冬天美國發放奶酪的事情。她記敘了在圣誕節前3天，時任美國總統的羅納德·里根號召全國的志愿者來發放政府剩余的3000磅奶酪。一家媒體憤怒地報道了人群在寒冷冬日里，為了區區5磅奶酪，需要在長長的隊伍中苦等數小時。隊伍太長了以至于一些人實在等不了那么長時間空手而回，有些人甚至領到了發霉的奶酪。

玻朋蒂克談及這件事是因為，此事是上世紀80年代美國救濟食品援助中心數量大增的催化劑。志愿者們回到了各自的社區，堅信成立救濟食品援助中心的必要性。發放奶酪這一事件以及隨后每件與饑餓相關的事件「幫助強化了公眾腦海中對饑餓問題的定義。」

按照玻朋蒂克的說法，21一世紀英國潛在的社會和經濟動態與美國上世紀80年代的情形驚人地相似。

美國政府救濟金的削減，下降到最低工資標準的薪酬水平，伴隨著住房費用的增加，對裁員越來越強的依賴和為增加盈利而進行的規模精簡，使得越來越多的人陷入貧困并且靠尋求食物救濟為生。這些變化造就了饑餓問題，好心人用食品儲藏室和廚房幫助他們。

30多年后，約六分之一的美國人如今仍無法得到食品保障。2013年，美國農業部報告顯示，4910萬美國人生活在食不果腹的家庭。美國最大的救濟食品分發中心——「為美國充饑」聲稱，每年估計向4650萬美國人提供食品援助。美國人面臨前所未有的饑餓威脅。與此同時，緊急食品援助也在大規模提供。

為了喚起社區全體成員伸出援手，玻朋蒂克用扣人心弦的筆觸揭示食品問題的影響力。她寫道：「戰勝饑餓是一種包容一切、覆蓋全球的目標，它沒有黨派之分，我們都會認同。」她寫作，她不斷嘗試各種方式，激發美國社會各界人士與機構為國內擺脫饑餓威脅而努力。在玻朋蒂克的努力下，從可口可樂和花旗銀行這樣的業界巨頭，到美國鋼鐵工人聯合會這類強大的工會，甚至是男童子軍等青少年組織都爭先恐后地支持這項事業。

所有這些工作的核心力量是那些源源不斷重回一線服務的志愿者。正像一位提供緊急食品援助的人士對玻朋蒂克所說的：「感覺太棒了……你馬上就能見到成果。有人饑腸轆轆地來到門前，你給他們一些果腹的食物。就是那種感覺。」

我也有同感。路易斯的包裹送到的時候，你不可能不被她的開心感動。我一次又一次聽到為組織工作的人說起食品問題打動人心的力量，那樣的力量讓他們產生了同情心，讓他們覺得和那些需要幫助的人是團結在一起的。一些年長的教會成員經歷過上世紀四五十年代物質匱乏的日子。我聽到他們說，想幫助那些面臨饑餓的窮人。我還聽一些年輕人說，他們曾得到食物銀行的幫助隨后回來也成為了志愿者。

亞瑟·馬斐森對此這樣解釋：「食物銀行聲勢浩大。如果我們參與別的活動，還不會像這樣結識各種地方組織那么多的人。食品是根本問題。它叩響無數人的心門。在超市里，我們看到很多人站出來夸獎（食物銀行）做得好。」

除了個人志愿者和食品捐贈者，我也開始體會到，全美有多少組織正在投身于提供緊急食品援助。阿德里安·柯蒂斯告訴我，約已有兩萬家組織成為食物銀行的推薦代理機構。樂購、莫里斯、韋特羅斯超市、阿斯達、合作社、塞恩斯伯里等這些大超市也樂于同食物銀行合作，并允許他們的顧客捐出購買的食品。我聽說，匯豐、英國水務公司和標致汽車公司等企業都允許員工做食物銀行的志愿者，把這當作部分企業社會責任項目來開展。也有些公司像英國電力公司和沃爾沃集團，在員工中組織食品募集活動。我還聽說，地方的商業社團扶輪社、縣與區一級的議會也提供資金支持食物銀行的項目和活動。

這些例子只是傳聞，是與食物銀行的經理和志愿者談話時聽來的。但我懷疑這里發生的一切正像玻朋蒂克在美國觀察到的一樣——食物銀行制度化，「這種運動由小到大，發展穩定」，「可以預見，整個過程中，一項籌劃、一個項目和一次活動都會成為社會的一部分\"。

特魯賽爾信托公司清醒地意識到美國食物銀行這一現象，并熱衷于強調差異性。這個問題在該信托網站上發布的9個「謠言反應」中是特別標記的一個。和美國不同，特魯賽爾信托以「一種限時的危機干預方式」抑制對食物銀行的依賴，該方式以轉介系統為基礎，允許轉用一線保健專家簽發的食品券。特魯塞爾信托也引導人們支持可以幫助他們解決長遠問題的做法。

但這些差異是否足以避免食物銀行成為英國境內永久的特色？一旦英國的每個城鎮都成立了食物銀行，并有大量政府機構和企業支持其制度化，我們真能找到一種方法確保對它們的使用越來越少嗎？今后我們能不能看到饑餓以外的問題，把食物銀行看作是礦井中的金絲雀？把它視為一種警示，在當今英國，我們所追求的經濟和社會模式是否可能存在嚴重錯誤？

想到這些問題，我的腦海又回想起與路易斯會面時的情景。現在我們為露易斯和她的鄰居提供食物，所有這樣的善舉未來是會讓她更有可能再次需要幫助，還是更可能使她無須再次求助？

（原文來源：newstatesman.com，編譯·李文羽）