論詩歌課的刪除

路也：著名詩人，作家，著有詩集、散文集、中短篇小說集和長篇小說等10部。現任教于濟南大學。

某大學文學院把詩歌課刪除了。至于廣告招貼、社交禮儀、行政職能、申論、市場營銷、企業文化、口語藝術、書法之流，原本似是而非的課程，在冠以“文學”二字的學院里竟都搖身一變成了正宗且嫡系子孫，甚至還將進一步被尊成有奶的娘，而惟獨詩歌——那原本幾乎可以被比作是文學皇冠上的明珠的，雖然這比喻有些酸，但實在貼切——偏偏淪為了后娘養的，甚至成了棄兒。

與詩人為敵，跟詩歌有仇，是粗陋時代最勢利眼的行為之一。正如喬治·奧威爾在《文學封禁》一文所說過的，官僚主義者和其他“務實的”人通常都相當藐視詩人和詩歌。

有趣的是，同時有些相反現象會發生，我們在現實中常常會看到一些即使是視詩歌如寇仇的人，也會在某些盛大節日或事件來臨之時籌備上一場詩歌朗誦會或者在某大型文藝演出時列上詩歌朗誦節目，把詩歌揪出來，配樂喧囂一番——如果說他們是附庸風雅，還是把他們看得過高了，他們只是想找到詩歌與政治的交匯點，配合一下眼前宣傳，邀功請賞，這時詩歌便像歌舞伎一樣被拎了出來，在隆重場合扮演著手拿碟兒敲起來的角色，一旦它被利用完畢，便會遭到一腳踢開的命運，當然這并不影響下次再次被揪出來繼續利用。

在某些人看來，詩歌除了偶爾扮演一下歌舞伎，終究還是全無用處的，詩歌產生效益太過緩慢甚至壓根就不會產生任何效益，一切不可以量化的、不能直接用眼睛看見、不能觸手可及的效益，在他們看來都不是效益，當然不值得費力去爭取。他們要多快好省地將手中一切轉化成生產力和GDP，轉化成鈔票，至少也要轉化成可以往上報表格中填寫的具體內容和成績。不知他們是真不懂還是裝不懂，事實早已證明，多快好省原本是什么都建不成的，既建不成高度文明的社會也建不成好的學院，況且世上有些美好事物是不能夠建設的，只能在時間中逐漸積累并慢慢沉淀，多和快的結果一定不會是好和省，相反，倒一定是壞和浪費。

無論詩歌已經變得多么不被人重視，無論功利主義已經逼迫詩歌走到了何等邊緣，詩歌都不應該在這個基礎上被更加過分地對待：干脆從邊緣被再往前驅趕一步，直至掉下深淵，并且慘遭滅門。至少，我們應該保留住詩歌的最后一個領地——大學校園，大學要服務于國家和社會，它的功能是多樣化的，而其中很重要的一個作用就是創造和保存人類文明。大學圖書館有義務有責任為全社會保存那些看似暫無用途甚至上百年都不會有人查閱的重要或不重要的書籍資料，同理，大學校園也有義務有責任為全社會保留貌似無用的詩歌，那些把詩歌課刪除了的自視甚高自視英明的人們其實已經忘了自己身在何處，他們以為自己身處市政府辦公樓、證券交易市場、大型超市、星級酒店、加油站、有糞堆的田埂、礦山或者肉聯廠嗎？

與詩歌有仇，便是與美有仇。閱讀詩歌和寫作詩歌可以帶來審美喜悅，在心中激發幸福感，有人認為“這種幸福感就是美自身的證詞”。如果我們只是一個為生存而奮斗的民族，把腸胃看成全身最重要的器官，那么當美與有用發生矛盾的時候或者我們自以為發生矛盾的時候，就會毫不猶豫地選擇有用而拋棄美。很不幸，這世上絕大多數的美基本上都是無用的，至少不是為了有用而存在的。可是，我們要說，無用之用乃大用。詩歌對外部生存無益，它不能增加我們生活的“量”，而只能把我們生活的“質”改善那么一點點，使我們生活得稍微美一些，進而以靜悄悄的、緩慢的方式改變人的內在精神空間，但這畢竟是一種對于本質的改變，功德無量，不可小瞧。除了提供美，詩歌的閱讀與寫作還是練習死亡的最佳方式，讓我們一點點地思考死亡并培養對于死亡的超越感，直到有一天它真的降臨。哈羅德·布魯姆認為閱讀經典文學作品的真正作用是增進內在自我的成長，其全部意義在于使人善用自己的孤獨，這一孤獨的最終形式是一個人和自己的死亡相遇。死亡是文學要面對的永恒并且首要的主題，而沒有哪種文學體裁在這個主題的敏感度和強度上能夠超過詩歌，進而使得我們向死而生，抓緊時間，更加熱愛生命。

網絡時代是模板時代，創造力正趨于平均化，而抵制這日復一日的單調，使我們對生活的感受保持生機勃勃的重要途徑之一就是詩歌的閱讀與寫作。詩歌能讓我們在這個四面楚歌的世界上獲得一種得以活下去的力量，正如史蒂文森所下定義，詩歌是“從內部出現的暴力，用來保護我們免于外來的暴力”，具體到當下來講，就是使得我們在強大而統一的集權主義、消費主義面前保持個人尊嚴與自由，在這個一切皆取最大公約數的時代盡可能地保存個人語調。

從語言方面來看，詩歌可以使得在市井中因頻繁使用和不良使用而變得簡陋和麻木的詞語恢復原本的色彩和音響，使得在各種媒體的語言沙塵暴中遭受襲擊的言辭返回寧靜和透明。大學文學院尤其是其中的語言文學專業負擔著監督和保障全社會語言文字規范化的任務，同時還應該承擔起使語言進一步“去時尚化”“去流行化”“去意識形態化”的責任，盡力維護我們母語的典雅。如果連這些人都不在乎語言的好與歹了，還能指望社會其他部門去拯救語言嗎？優秀詩歌無疑是語言的典范，如果將詩歌這門對語言最有益的基礎課程刪除了，那么學生們用何種方式來訓練他們的語言，難道用商品廣告和行政公文嗎？

就是連他們當下最寵幸的廣告課若是缺失了詩歌元素也是不可能做好的，一句“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”足以使武漢和揚州兩個城市芳名遠揚，勝過所有圖文視頻廣告，如果不是“朝辭白帝彩云間”，一個三峽邊的小山城是無論如何都引不起我們太大興趣的，單單李白的詩為中國旅游業所做的廣告就不勝枚舉。對于英國湖區最好的宣傳莫過于湖畔派詩人華茲華斯、柯勒律治和騷塞的詩歌，而龐德那首著名的《地鐵車站》寫的是巴黎協和廣場附近的地鐵車站出口，艾略特在《四個四重奏》里寫過英國那個叫東科克的村莊，寫過那個叫小吉丁的教堂，寫過美國馬薩諸塞州峽口島安角附近的三塊礁石……實在找不出比詩歌更好的旅游廣告了。當然還有房地產開發商用杜甫和海子的詩歌為樓盤做廣告的，在食品廣告中，也不乏拿古詩和現代詩來做廣告詞的生動例子。關于詩歌與廣告的關系，完全可以寫上一本專著并開設一門選修課的。當然，在此如是說，并不是想讓某些人在明了詩歌可以做廣告的份上，向他們乞求，讓他們恩準詩歌課恢復，在此只是想順便提及，即便是按照極端功利主義的觀念，詩歌也并不是全無實用價值的，想不到這一層，只能是由于愚蠢吧。

全地球沒有一所綜合性大學是沒有專門的詩歌課的，甚至連麻省理工學院也開設了詩歌課，西點軍校也開設了詩歌課，而我們的某些大學文學院卻把詩歌課大刀闊斧地刪除了。將詩歌課刪除，無疑就是充當勢力小人，隔著校園圍墻，迫不及待地跟一個時代的粗俗功利合謀并勝利會師了。這行為多么可鄙，多么土氣——其結果一定是：學院永遠建不成國際一流水平，其可鄙與土氣卻早已達到并超出了國際一流水平。