農民高爾夫球手

高爾夫職業球手周訓書的經歷最近被美國作家丹·沃什伯恩（Dan Washburn）寫進自己最新的英語專著，取名為《被禁的運動：高爾夫與中國夢》。周訓書的職業黃金期是在2007年到2010年，他告訴記者，“平均每年可以賺到20萬元左右”。2008年到2010年，周訓書連續3年進入中國職業球員獎金榜排名前十位。

球場上的藍領工人

周訓書1972年出生在貴州畢節縣齊心村一個農村家庭。他說，其實作為農村出來的貧苦孩子，高爾夫球的一些動作對于他們這類人并不陌生。從小他就砍樹，鋤地，其實動作和打高爾夫揮桿的動作很類似。

1995年，23歲的周訓書進入了位于遵義的貴州人民警察學院，本來想做一名警察的他進去之后才發現，學院已經變成了私人開辦的職業警察學校，專門培養保安。從學校離開后，他在廣州一家高爾夫球場謀得了一個保安隊長的職位。

周訓書至今還記得，他第一次尋找機會觸碰高爾夫球的場景。1997年一天下班后，他和球場里的一個教練閑聊，“你們教人打球應該很賺錢吧。”對方給出的月薪數字是周當時工資的近五倍，這讓他羨慕得嘴都合不攏，“那我也想當教練，你能幫我嗎？”幾乎是下意識的詢問，但卻得到了對方的拒絕，“他給的理由是，我年齡太大，又沒有基礎和打球設備，安心做保安就行了，別做夢。”

周訓書不愿意放棄，他把這當做自己最后的機會，“因為跨過那道坎，我就富有了，否則可能一輩子當保安?！?/p>

決定要當高爾夫球教練后，周訓書沒事就跑到練習場找人去學球，但是沒有人愿意教這樣一個保安打球。一氣之下，周訓書找來一個礦泉水瓶，剪下一半，在里邊塞滿混凝土，插上一根桿子，等混凝土干了、固定之后，就制成了他自己的球桿。他找到單位領導，希望能夠利用下班時間下場練習，但是被拒絕了。他反復央求，并答應每天將打出去的球全部自己撿回來后，領導才勉強點頭。

1986年，第一次有中國高爾夫運動員參加韓國漢城亞運會，當時這個項目對于中國來說還是一片空白。為了能夠有人參賽，國家體育部門專門到河北體校去選了一批人，再把他們帶到日本學習打高爾夫球。周訓書也是在那一次聽說，被選中的那批人絕大部分都出身底層家庭。那場亞運會給了他一個信號，那就是打高爾夫球和出身無關，這讓他感到莫名的興奮。

周訓書正式參加的第一場高爾夫球比賽是在昆明舉辦的，“我絕對是第一個在網上報名的人，填好了報名表，天天等著比賽開始。”他還記得，那次在昆明，和他站在一起參加比賽的大多是三四十歲的中年人，他們不雇傭球童，自己背著十幾只重達三四十斤的球桿站在草坪上，沿著昆明的山地地形，努力地將球一桿桿打進球洞。比賽間隙，周訓書和他們交談才發現，一起參賽的球員們，大多和他有著同樣在高爾夫球場工作的經歷。在那之前，他們中有很多人曾是搬運工、建筑工人、壽司師傅，或者飯館的服務員。

周訓書說，自己之所以被稱為中國第一批職業選手，確實是因為趕上了好時候，“那時候很多人都只是跟風打球，打得好的并不多，我們這些底層出來的人，因為知道機會難得，所以在此之前拼命練球，剛剛練好就趕上了各種比賽。”

即便成為職業高爾夫球手，過往生活的特征在他們身上依舊明顯。周訓書還記得，在一次贊助商宴請的聚餐上，有一位中國客人看著球手們吃飯的樣子，悄悄地說：“他們吃飯的樣子就像農村人一樣！”

2005年，周訓書還報名參加了中國男子高爾夫職業巡回賽。這是第一場專門針對中國選手的比賽，由中高協和新加坡世界體育集團聯合舉辦。這屆中巡賽拿到了800萬美元贊助，四季賽事每一場的獎金高達10萬美元。新加坡世界體育集團的高級副主席說，比賽的目的是讓中國球員知道，靠打球是可以謀生的。

在這種高額獎金的刺激下，很多與周訓書有類似經歷的中國第一代職業高爾夫球手開始了為獎金打球的晉級模式。

更小的勁敵

從2011年開始，年近40歲的周訓書開始感受到一種變化。他發現，靠打職業比賽來養家糊口變得越來越難。這種感受不僅僅來自于自己身體和精力的衰退，還來源于他在賽場上不斷遇到的，比他年齡更小、實力更加強勁的對手。變化開始于一位名叫關天朗的男孩的出現。這位出生于1998年的廣東男生曾參加2011年第二十四屆中國高爾夫球業余公開賽，并奪冠，當時他只有13歲。2012年11月4日，亞太高爾夫業余錦標賽在泰國曼谷結束，年僅14歲的關天朗再次問鼎冠軍，成為首位獲得該項賽事冠軍的中國選手。技術層面的差距也是年輕一代球手崛起的原因。此外，最近幾年周訓書還面臨著自己貼錢參加比賽的情況。

在中國，只有屈指可數的幾個高爾夫球員有傳統的大品牌的長期贊助，大多數贊助只解決球員參加比賽的路費，每年8萬-16萬元不等。這筆花費對一個富豪家庭來說微不足道，但對于周訓書這樣的球員來說，拿不到廠商的贊助就意味著他只能自己支付參加比賽的所有費用。另一方面，高爾夫球賽事又通常采用優勝者才能得獎金的規定，這意味著，如果拿不到好的名次，參賽者將空手而歸。

周訓書算過一筆賬，從2005年開始，自己光參加各種比賽就倒貼了十幾萬元，“七成以上都是2011年之后的”。為了減少損失，平時兼職教練的他招了更多的徒弟。周訓書所供職的高爾夫練習場上，有十幾位來自富人家庭的小孩也在學習打球，其中一半都是周訓書的弟子。通過和這些孩子接觸，周訓書困惑地發覺，自己過往的經驗已經無法復制在這些新一代的球手上面。

周訓書的內心是矛盾的，他既希望這群孩子能夠理解他過往為追求打球而經歷的艱辛，另一方面，他也理解這群孩子——他們并不需要像他早年那樣通過打球來獲得金錢，他們可以更平和地處理自己與高爾夫球之間的關系。周訓書教的一位13歲的女孩告訴他，自己希望通過打高爾夫培養特長，爭取去美國讀書的機會；另一位十幾歲的孩子直言，自己以后是要繼承家族公司的，學會打高爾夫球可以結識優質的生意伙伴，混進更高端的圈子。周訓書懷疑這是孩子的父母教他說的，“不過你看他說話時的神情，他顯然對此已經深信不疑。”

采訪當天，周訓書7歲的兒子正在球場里練球，因為貪玩，他揮桿幾下就跑到旁邊的辦公區玩游戲。每當這時，周訓書就會對著他大吼，一通指責。他并非不愿意當慈父，只是心里著急，“為了他，我現在拼命賺錢”，雖然不知道兒子最終是否會愿意做高爾夫球手，但是周訓書暗自決定，如果兒子決定也打高爾夫，那么他要像其他富二代家庭一樣送兒子去國外打球。

周訓書相信，只有把兒子送到國外，他才能接受最好的教育和訓練。他計算過，如果想在20歲左右開始打國際聯賽，那么孩子最晚13歲就要送到國外，“這可是需要一大筆錢?！?/p>