農(nóng)民高爾夫球手

高爾夫職業(yè)球手周訓(xùn)書的經(jīng)歷最近被美國作家丹·沃什伯恩（Dan Washburn）寫進(jìn)自己最新的英語專著，取名為《被禁的運(yùn)動(dòng)：高爾夫與中國夢(mèng)》。周訓(xùn)書的職業(yè)黃金期是在2007年到2010年，他告訴記者，“平均每年可以賺到20萬元左右”。2008年到2010年，周訓(xùn)書連續(xù)3年進(jìn)入中國職業(yè)球員獎(jiǎng)金榜排名前十位。

球場上的藍(lán)領(lǐng)工人

周訓(xùn)書1972年出生在貴州畢節(jié)縣齊心村一個(gè)農(nóng)村家庭。他說，其實(shí)作為農(nóng)村出來的貧苦孩子，高爾夫球的一些動(dòng)作對(duì)于他們這類人并不陌生。從小他就砍樹，鋤地，其實(shí)動(dòng)作和打高爾夫揮桿的動(dòng)作很類似。

1995年，23歲的周訓(xùn)書進(jìn)入了位于遵義的貴州人民警察學(xué)院，本來想做一名警察的他進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，學(xué)院已經(jīng)變成了私人開辦的職業(yè)警察學(xué)校，專門培養(yǎng)保安。從學(xué)校離開后，他在廣州一家高爾夫球場謀得了一個(gè)保安隊(duì)長的職位。

周訓(xùn)書至今還記得，他第一次尋找機(jī)會(huì)觸碰高爾夫球的場景。1997年一天下班后，他和球場里的一個(gè)教練閑聊，“你們教人打球應(yīng)該很賺錢吧?！睂?duì)方給出的月薪數(shù)字是周當(dāng)時(shí)工資的近五倍，這讓他羨慕得嘴都合不攏，“那我也想當(dāng)教練，你能幫我嗎？”幾乎是下意識(shí)的詢問，但卻得到了對(duì)方的拒絕，“他給的理由是，我年齡太大，又沒有基礎(chǔ)和打球設(shè)備，安心做保安就行了，別做夢(mèng)?！?/p>

周訓(xùn)書不愿意放棄，他把這當(dāng)做自己最后的機(jī)會(huì)，“因?yàn)榭邕^那道坎，我就富有了，否則可能一輩子當(dāng)保安?！?/p>

決定要當(dāng)高爾夫球教練后，周訓(xùn)書沒事就跑到練習(xí)場找人去學(xué)球，但是沒有人愿意教這樣一個(gè)保安打球。一氣之下，周訓(xùn)書找來一個(gè)礦泉水瓶，剪下一半，在里邊塞滿混凝土，插上一根桿子，等混凝土干了、固定之后，就制成了他自己的球桿。他找到單位領(lǐng)導(dǎo)，希望能夠利用下班時(shí)間下場練習(xí)，但是被拒絕了。他反復(fù)央求，并答應(yīng)每天將打出去的球全部自己撿回來后，領(lǐng)導(dǎo)才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。

1986年，第一次有中國高爾夫運(yùn)動(dòng)員參加韓國漢城亞運(yùn)會(huì)，當(dāng)時(shí)這個(gè)項(xiàng)目對(duì)于中國來說還是一片空白。為了能夠有人參賽，國家體育部門專門到河北體校去選了一批人，再把他們帶到日本學(xué)習(xí)打高爾夫球。周訓(xùn)書也是在那一次聽說，被選中的那批人絕大部分都出身底層家庭。那場亞運(yùn)會(huì)給了他一個(gè)信號(hào)，那就是打高爾夫球和出身無關(guān)，這讓他感到莫名的興奮。

周訓(xùn)書正式參加的第一場高爾夫球比賽是在昆明舉辦的，“我絕對(duì)是第一個(gè)在網(wǎng)上報(bào)名的人，填好了報(bào)名表，天天等著比賽開始。”他還記得，那次在昆明，和他站在一起參加比賽的大多是三四十歲的中年人，他們不雇傭球童，自己背著十幾只重達(dá)三四十斤的球桿站在草坪上，沿著昆明的山地地形，努力地將球一桿桿打進(jìn)球洞。比賽間隙，周訓(xùn)書和他們交談才發(fā)現(xiàn)，一起參賽的球員們，大多和他有著同樣在高爾夫球場工作的經(jīng)歷。在那之前，他們中有很多人曾是搬運(yùn)工、建筑工人、壽司師傅，或者飯館的服務(wù)員。

周訓(xùn)書說，自己之所以被稱為中國第一批職業(yè)選手，確實(shí)是因?yàn)橼s上了好時(shí)候，“那時(shí)候很多人都只是跟風(fēng)打球，打得好的并不多，我們這些底層出來的人，因?yàn)橹罊C(jī)會(huì)難得，所以在此之前拼命練球，剛剛練好就趕上了各種比賽?！?/p>

即便成為職業(yè)高爾夫球手，過往生活的特征在他們身上依舊明顯。周訓(xùn)書還記得，在一次贊助商宴請(qǐng)的聚餐上，有一位中國客人看著球手們吃飯的樣子，悄悄地說：“他們吃飯的樣子就像農(nóng)村人一樣！”

2005年，周訓(xùn)書還報(bào)名參加了中國男子高爾夫職業(yè)巡回賽。這是第一場專門針對(duì)中國選手的比賽，由中高協(xié)和新加坡世界體育集團(tuán)聯(lián)合舉辦。這屆中巡賽拿到了800萬美元贊助，四季賽事每一場的獎(jiǎng)金高達(dá)10萬美元。新加坡世界體育集團(tuán)的高級(jí)副主席說，比賽的目的是讓中國球員知道，靠打球是可以謀生的。

在這種高額獎(jiǎng)金的刺激下，很多與周訓(xùn)書有類似經(jīng)歷的中國第一代職業(yè)高爾夫球手開始了為獎(jiǎng)金打球的晉級(jí)模式。

更小的勁敵

從2011年開始，年近40歲的周訓(xùn)書開始感受到一種變化。他發(fā)現(xiàn)，靠打職業(yè)比賽來養(yǎng)家糊口變得越來越難。這種感受不僅僅來自于自己身體和精力的衰退，還來源于他在賽場上不斷遇到的，比他年齡更小、實(shí)力更加強(qiáng)勁的對(duì)手。變化開始于一位名叫關(guān)天朗的男孩的出現(xiàn)。這位出生于1998年的廣東男生曾參加2011年第二十四屆中國高爾夫球業(yè)余公開賽，并奪冠，當(dāng)時(shí)他只有13歲。2012年11月4日，亞太高爾夫業(yè)余錦標(biāo)賽在泰國曼谷結(jié)束，年僅14歲的關(guān)天朗再次問鼎冠軍，成為首位獲得該項(xiàng)賽事冠軍的中國選手。技術(shù)層面的差距也是年輕一代球手崛起的原因。此外，最近幾年周訓(xùn)書還面臨著自己貼錢參加比賽的情況。

在中國，只有屈指可數(shù)的幾個(gè)高爾夫球員有傳統(tǒng)的大品牌的長期贊助，大多數(shù)贊助只解決球員參加比賽的路費(fèi)，每年8萬-16萬元不等。這筆花費(fèi)對(duì)一個(gè)富豪家庭來說微不足道，但對(duì)于周訓(xùn)書這樣的球員來說，拿不到廠商的贊助就意味著他只能自己支付參加比賽的所有費(fèi)用。另一方面，高爾夫球賽事又通常采用優(yōu)勝者才能得獎(jiǎng)金的規(guī)定，這意味著，如果拿不到好的名次，參賽者將空手而歸。

周訓(xùn)書算過一筆賬，從2005年開始，自己光參加各種比賽就倒貼了十幾萬元，“七成以上都是2011年之后的”。為了減少損失，平時(shí)兼職教練的他招了更多的徒弟。周訓(xùn)書所供職的高爾夫練習(xí)場上，有十幾位來自富人家庭的小孩也在學(xué)習(xí)打球，其中一半都是周訓(xùn)書的弟子。通過和這些孩子接觸，周訓(xùn)書困惑地發(fā)覺，自己過往的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無法復(fù)制在這些新一代的球手上面。

周訓(xùn)書的內(nèi)心是矛盾的，他既希望這群孩子能夠理解他過往為追求打球而經(jīng)歷的艱辛，另一方面，他也理解這群孩子——他們并不需要像他早年那樣通過打球來獲得金錢，他們可以更平和地處理自己與高爾夫球之間的關(guān)系。周訓(xùn)書教的一位13歲的女孩告訴他，自己希望通過打高爾夫培養(yǎng)特長，爭取去美國讀書的機(jī)會(huì)；另一位十幾歲的孩子直言，自己以后是要繼承家族公司的，學(xué)會(huì)打高爾夫球可以結(jié)識(shí)優(yōu)質(zhì)的生意伙伴，混進(jìn)更高端的圈子。周訓(xùn)書懷疑這是孩子的父母教他說的，“不過你看他說話時(shí)的神情，他顯然對(duì)此已經(jīng)深信不疑。”

采訪當(dāng)天，周訓(xùn)書7歲的兒子正在球場里練球，因?yàn)樨澩妫麚]桿幾下就跑到旁邊的辦公區(qū)玩游戲。每當(dāng)這時(shí)，周訓(xùn)書就會(huì)對(duì)著他大吼，一通指責(zé)。他并非不愿意當(dāng)慈父，只是心里著急，“為了他，我現(xiàn)在拼命賺錢”，雖然不知道兒子最終是否會(huì)愿意做高爾夫球手，但是周訓(xùn)書暗自決定，如果兒子決定也打高爾夫，那么他要像其他富二代家庭一樣送兒子去國外打球。

周訓(xùn)書相信，只有把兒子送到國外，他才能接受最好的教育和訓(xùn)練。他計(jì)算過，如果想在20歲左右開始打國際聯(lián)賽，那么孩子最晚13歲就要送到國外，“這可是需要一大筆錢?！?/p>